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POE, GENIO D’ESPORTAZIONE
di

Mario Praz

Pei grandi uomini trapassati I’Italia ha il tempio di Santa Croce, PInghil-
terra Westminster Abbey, la Francia il Panthéon, sul frontone del quale si
legge: « Aux grands hommes la patrie reconnaissante », L’ America ha eretto
a Abraham Lincoln un marmoreo mausoleo in forma di tempio greco,
abitato da una statua simile a un colosso egizio, a worthy and fitting memorial,
un degno ¢ appropriato monumento commemorativo, come reca la leggenda
della cartolina illustrata che lo riproduce circonfuso da un alone di Zechyi-
color. Ma I’ America non ha nessun tempio dove sia un « angolo dei poeti »,
¢ colui che fu il suo primo poeta la cui fama varcasse i confini della patria,
Edgar Allan Poe, ha una tomba non certo degna né appropriata.

La tomba ¢ a Baltimora. Per Lexington Street, Fremont Avenue e
Fayette Street, larghe strade d’una Blomsbury plebea e desolata, si giunge al
piccolo cimitero dov’¢ la tomba di Poe., Nulla di solenne all’intorno: una
fabbrica di carte da parati alta e rossa, una scuola dominano quell’angolo su
cui stride la tranvia, e la tomba sembra la goffa zuccheriera d’un servizio
provinciale, con un pesante coperchio e i fianchi di marmo logorati dalle
intemperie al punto che la testa del poeta nel medaglione appare irricono-
scibile. La lira e le foglie d’acanto sono eseguite in modo dozzinale; dietro,
sul muro, ¢ una lastrina di marmo che ha perso la grana per la pioggia, con
sopra un fregio di bronzo ossidato in cui & inciso un omaggio di devoti




francesi: e la tomba e la lapide han D'aria triste, scalcinata, degli oggetti
rimasti petr anni ed anni nel cortile d’un rigattiere. Un’impressione quasi
identica aveva ripottato qualche anno prima Emilio Cecchi, e ne parla in
America amara:

« All’ombra della chiesa, in miserabile disordine, il prato cemeteriale era
sparso di ciarpame, atboscelli, e stele vetuste e sbocconcellate. Alcune tombe
di famiglia, bassissime, una presso all’altra, col frontone triangolare e una
porticina di ferro come quella d’un forno, mi ricordavano racconti: Berenice,
Seppellimento prematnuro, ed altri in gran parte dell’ultimo petiodo, nei quali
Poe pitl trucemente insisté sull’orrore del disfacimento carnale; nei quali pit
forsennatamente dette del capo contro quella tremenda patete della morte;
o, come nel Barile d’amontillado o nel Gatto nero, immagind di sentirvisi
dentro sigillato... La tomba di Poe ¢ all’incrocio delle vie Greene e Fayette:
un cippo di marmo col capitello a grondaia; e suvvi scolpita la cetra, fogliami
d’acanto, e il medaglione d’un titratto ridicolo. Quando, 2 due o tre metri,
i pesanti catrozzoni tranviari frenano ¢ cigolano sulla discesa di via Fayette,
le ossa di Poe saltellano dentro 1a fossa, e il teschio batte i denti. Un gran-
dioso cartello arancione e vermiglio, da un muro terminale, sovrasta il cimi-
terino devastato, ¢ lo infastidisce con il riflesso dei colori stridenti. E la
pubblicita di certi panini, soffici e lievemente indolciti, che vanno benissimo
per colazione e col t& ».

La chiesa ha un nome che sembra fatto apposta pet evocare un contrasto:
Old Westminster. Si pensa all’angolo dei poeti di Westminster Abbey a
Londra, e questo squallido angolo d’una chiesa pure chiamata Westminster,
dove & sepolto un poeta, ne appare ancor pitt desolato e grottesco. Eviden-
temente agli americani sta molto a cuore Lincoln e pochissimo o nulla
Poe. Di fatto, a Baltimora ben pochi saprebbero indicare la sua tomba, e
Cecchi ticorda il lungo giro che gli fece fare il conducente dell’automobile
pubblica su cui era salito per farsi portare alla chiesa che poi risultd situata
a due passi dal suo albergo.

Eppure Edgar Allan Poe ha una tomba supetba come pochi grandi
uomini hanno, in un sonetto di Stéphane Mallarmé, che, non senza qualche
durezza, pud rendersi cosi in italiano:



(« Tel gu’en Lui-méme enfin I'éternité le change... »)

Tal che in Se stesso alfine Peternita lo muta,
#l Vate urge con nudo brando il secol cui gela
lo spavento di non aver riconoscinta

la morte trionfante nella strana loguela!

Ejssi, qual vil sussulto d’idra udendo accrescinta
per Pangel, & un pisr puro senso la lingna de la
triba, gridaron alto I'incantagion bevuta
nell’onda senga onore di qualche atra miscela.

Del suolo ¢ delle nubi ostili, abi! se il pensiero
nostro un bassorilievo non sapra mai comporne
onde la folgorante tomba di Poe s’adorni

calmo masso piombato qui d’un disastro oscuro
sia tal granito termine almen per sempre al nero
volo della Bestemmia diffuso nel futuro.

L’idra, cio¢ la folla, non ha compreso il poeta, I’ha calunniato sospet-
tando che le sue opere di fantasia fossero frutto d’una intossicazione alcoo-
lica (« gridaron alto I'incantagion bevuta nell’onda senza onore di qualche
atra miscela »); e contro la bestemmia dei filistei destinata a ripullulare nel
futuro, Mallarmé eleva il baluardo di granito del suo sonetto, simile a un
aerolito caduto da una misteriosa catastrofe dei lontani spazi stellari. Del
sonetto rimane nella memoria soprattutto una frase, quella che definisce il
poeta come I’angelo che ha saputo

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.

Ma nonché riconoscergli il merito d’aver dato un senso pit puro alle
parole della sua stirpe, Aldous Huxley giunse al punto d’indicare il Poe
come un tipico esempio di quel filisteismo contro cui il Mallarmé aveva
veduto insorgere il poeta. Il passo di Huxley, in Valgarity in Literature,




lungo saggio uscito nel 1930, merita di essere tiportato per disteso, perche
sottolinea I'insanabile divario tra quel che di Poe pensano gli anglosassoni
e quel che ne pensano i continentali: '
« Enlalia, Ulalume, Il corvo e Le campane, i1 Verme conquistatore e il
Pzz/ag;go infestato dagli spzm‘z. .. Fu Edgar Allan Poe un poeta maggiore? Di
sicuro non verrebbe mai in mente a un critico di hngua inglese di dirlo.
| Eppure in Francia, dal 1850 a oggi, i migliori poeti di ciascuna generazione
| ‘— si, e i critici migliori, anche; perche, come di solito i poeti eccellenti,
‘ Baudelaire, Mallarmé, Paul Valéry sono anche critici ammirevoli — si son
fatti in quattro per. lodarlo. Non & passato molto tempo dacche Valéry ripeté
Pormai tradizionale encomio francese di Poe, e aggiunse al tempo stesso
una protesta contro la fiacchezza del nostro tributo inglese di lodi. Noi che
parliamo Pinglese e non siamo anghstl che abbiamo l’inglese per lingua
materna e fin dall’mfanzm siamo stati immersi nella letteratura in codesta
lingua, noi possiam dire soltanto, con ogni dovuto rispetto, che Baude-
laire, Mallarmé e Valéry hanno torto e che Poe non & uno dei nostri poeti
maggmn. Un’ombra di volgaritd sciupa, per il lettore inglese, tutte le sue
poesie meno due o tre — la meravigliosa Citta nel mare e A Elena, per
esempio — la cui bellezza e cristallina perfezione ci fanno realizzare, mentre le
legglamo quale grande artista sia perito nella plu parte. delle occasioni in
cui Poe scrisse versi. E a questo artista perito che i poeu francesi offrono il
loro tributo. Non essendo inglesi essi sono incapaci di rendersi conto di
quelle pitt sottili sfumature di volgaritd che rovinano Poe pet noi, al modo
stesso in cui noi, non essendo francesi, siamo incapaci di apprezzare quelle
pit sottili sfumature di bellezza lirica che per essi costituiscono il fascino di
La Fontaine.

« La sostanza di Poe ¢ raffinata, & la sua forma che & volgare. E come se
egh fosse un gentiluomo per natura, dlsgrazmtamente mqumato da un cat-
tivo gusto mcorregglbﬂe Neanche all’'uomo pit sensibile e d’animo elevato
del mondo riusciremmo a perdonare, mettiamo, il vezzo di portare un

" anello di diamanti a ogni dito della mano. Poe fa ’equivalente di cid nella -
sua poesia. Gli osservatori forestieri non se ne accorgono, essi scoprono solo
la nativa qualitd di gentiluomo nell’intenzione poetica, e non la volgarita
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nei particolari dell’esecuzione. Ad essi noi sembriamo perversamente e
incomprensibilmente ingiusti.

«E quando Poe cerca di renderla troppo poetica che la sua poesia
assume il suo tipico colorito deteriore. A forza di protestare di essere un
gentiluomo, e ricchissimo per giunta, cade nella volgarita ».

Non seguiremo ulteriormente Huxley nella sua critica delle poesie di
Poe; osservazioni analoghe alle sue ci capitera di fare quando parleremo di
quelle poesie. Huxley conclude chiedendosi come mai un giudice cosi dif-
ficile a contentare come Baudelaire potesse ascoltare la musica di Poe e non
avvertirne la volgaritd. Gl'impedi di accorgersene la sua beata ignoranza
della versificazione inglese, e del resto, osserva, quando Baudelaire si provo
a scrivere in latino medievale, riveld una simile ignoranza. Chi sa mai che
esotica sottigliezza di ritmo scopri nei piu piatti versi di Poe!

All’opinione di Huxley si associano pitt o meno tutti i moderni critici
anglosassoni avvertiti, con una sola curiosa eccezione, di cui si dira. Anche
Thomas Stearns Eliot non riesce a comprendere 'enorme riputazione conti-
nentale di cui gode Poe, ma tanta ¢ la stima che egli fa dei critici francesi,
dai nomi cosi autorevoli come quelli di Baudelaire, Mallarmé e Valéry, che
cerca un compromesso sosteiendo che Poe dev’essere giudicato nel suo
complesso. Allen Tate cerca una soluzione relegando Poe a un grado di pa-
rentela meno diretta, respingendolo un poco in quel limbo della letteratura
a cui egli di fatto appartiene. Scrive il Tate in 7he Forlorn Demon:

«Per gli americani, forse per la maggior parte dei moderni, egli ¢ tra
noi come un cugino decaduto: lo possiamo “ mettere a posto”, ma non
possiamo escludetlo dalla nostra tavola. Questa ¢ I’ammissione d’una paren-
tela, quasi di sangue, che onestamente non possiamo non riconoscere: egli
soggiacque alle stesse cause di distruzione che minacciano noi. Non solo, ma
dobbiamo riconoscere anche un altro debito, se, come molti della mia gene-
razione, si ¢ stati educati in case dove le opete di Poe trovavan posto, senza
obbiezioni, sullo stesso scaffale in cui eran collocate le opere di Shakespeare
e di Ellen Glasgow (una delle ptime romanziere della cosidetta Scuola
Sudista). E questo un debito di lealta alla propria esperienza: Poe & stato
nella nostra vita e non possiamo pretendere che non ci sia stato. Neanche
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I’enorme riputazione di Poe in Europa ¢ tanto indicativa del suo peculiare
“ posto ” quanto la sua indiscussa, seppure non analizzata, accettazione tra
la gente comune di buona famiglia la cui cultura letteraria non era
molto raffinata ».

II Tate confessa che, mentre Poe & capace di scrivere una prosa che ha
tutta 'immediatezza e anche l’eleganza del Settecento, come in William
Wilson, d’altronde il suo stile serio nei passi pit deteriormente tipici rende
la Jettura continuata di molti dei suoi racconti « un’impresa impossibile ».

« Dal punto di vista letterario egli era una combinazione di primitivo e
di decadente: primitivo, perch¢ non possedeva né storia né senso storico,
decadente perche egli era I’artista consapevole d’un’intensitd che mancava
di prospettiva morale... Forse fu una condizione del genio di Poe che la sua
ignoranza dovesse essere quale fu. Se lo leggiamo come critici formali saremo
pronti a riconoscere che altra condizione del suo genio era che non dovesse
mai produrre una poesia 0 un racconto senza pecche, o un saggio critico che,
nonostante 'acume di certi particolari, non denunzi provincialismo di giu-
dizio e mancanza di cultura. Dobbjamo tenere a mente Iosservazione di
Eliot, che Poe va veduto nell’insieme. Anche la narrativa e il giornalismo
letterario che paiono senza valore aggiungono alla sua impressione mas-
siccia sul lettore ».

Abbijamo detto che con I'uniforme giudizio anglosassone sfavorevole al
Poe contrasta una sola voce, e non ¢ una voce di poca risonanza. Si tratta
nientemeno che di Bernard Shaw. In occasione del centenario della nascita
di Poe il famoso drammaturgo inglese scrisse in 7%e Nation del gennaio 1909 :

- « Edgar Allan Poe non era per nulla un filisteo. Egli scrisse sempre come
se la sua nativa Boston fosse Atene, la sua Universita di Charlottesville
PAccademia platonica, e la sua casetta la vetta di Fiesole. Fu il pili grande
critico di giornale del suo tempo: identificava di colpo le opere importanti
di letteratura europea quando i critici europei aspettavano qualcuno che
desse loro 'imbeccata. La sua poesia ¢ cosi squisitamente raffinata che la poste-
rita rifiuterd di credere che appartenga alla stessa civiltd a cui appartengono
la gloria dei gigli di Mrs. Julia Ward Howe (autrice del famoso inno
patriottico dei Federalisti, il Battle Hymn of the Republic) o le oneste cola- .



scionate di Whittier. Tennyson, che non fu altro che un virtuoso, non pro-
dusse mai una poesia coronata da successo che regga alla lettura accanto
alle poesie meno riuscite di Poe. Poe costantemente ¢ inevitabilmente pro-
dusse magia dove i pil grandi dei suoi contemporanei producevano solo
bellezza... I/ corvo, Le campane, ¢ Annabel Lee affascinano altrettanto alla
millesima rilettura quanto alla prima.

« La supremazia di Poe per questo rispetto gli ¢ costata la riputazione.
E questo un fenomeno che avviene quando un artista giunge a tale perfe-
zione da mettersi fuori concorso... Nei suoi racconti straordinari Poe cred
un record mondiale per la lingua inglese: forse per tutte le lingue. La storia
di Lady Ligeia non ¢ soltanto una delle meraviglie della letteratura: non c’¢
nulla che possa starle vicino... Soprattutto Poe & grande perche ¢ indipen-
dente da attrattive volgari, indipendente dal sesso, dal patriottismo, dalla
pugnacita, dal sentimentalismo, dallo snobismo, dalla ghiottoneria e da tutti
gli altri comuni ingredienti della sua professione... La sua poesia qualche
volta allarma e sconcerta percheé vien meno per la propria bellezza, ma la
bellezza non & mai la bellezza della carne. Non dite mai a lui, come vi capita
di dire con qualche imbarazzo a tanti artisti moderni: “ Si, caro amico, ma
queste son cose che gli uomini dovrebbero vivere e non parlarne... La let-
teratura non ¢ un buco della serratura attraverso cui gente dalle passioni
insoddisfatte debba spiare 1 banchetti del corpo ” ».

Shaw continuava dicendo che tutta I’America era immersa nella sensua-
lita, ma che dopo che la rivoluzione avesse distribuito la ricchezza «ci sard
una nobile reazione in favore di scrittori come Poe che cominciano dove
cessano il mondo, la carne e il diavolo ». Questo giudizio di Shaw ¢ cosi
stravagante e sfocato, che meraviglia venendo da un ingegno come quello
di lui. Puo essere che si tratti d’un articolo scritto in fretta nell’occasione del
centenario; in ogni modo ¢ un caso isolato nel mondo anglosassone e I’ab-
biamo solo riportato per curiositd, come un’apologia di Poe che va al di 1a
delle note acclamazioni francesi. Codesto caso isolato non infirma la consta-
tazione generale circa 'appartenenza di Poe a quella categoria di scrittori che
formano quello che abbiamo chiamato un Limbo letterario.

Autori poco noti o screditati nel loro paese godono all’estero d’una




rinomanza che sembra inesplicabile. Qualunque opinione possa aversi in
Inghilterra circa il Byron o il Wilde, non v’¢ inglese che non rimanga stupito
nel sentir nominare quegli autori accanto a Shakespeare dalle persone cosi-
dette colte del Continente. Simile ¢ la sorpresa del russo nel veder esaltato
ai sette cieli, in Inghilterra per esempio, il Cechov, mentre autori pit grandi
di lui sono mal noti o ignorati; o la sorpresa dello spagnolo nell’assistere
alla fortuna di Blasco Ibafiez in tutte le parti del mondo, o dell’italiano
riel sentirsi complimentare perché la sua nazione vanta il grande storico
Guglielmo Ferrero. Forse perché nessuno ¢ profeta in patria? Ma allora
come spiegare i casi di riconoscimento universale d’un autore? V’¢ una
specie di Parnaso internazionale di questi geni di esportazione; una specie
di mostra di rifintati o d’indipendenti, un Limbo, insomma, ove son signori
dell’altissimo canto -un Byron, un Heine, e pensatori o press’a poco un Oscar
\Vllde e un Max Nordau, filosofi un Samuel Smiles e un Keyserling, e storici
o quasi un De Gobineau e un Guglielmo Ferrero, e romanzieri sublimi un
Galsworthy, un Blasco Ibafiez ¢ un Romain Rolland, e umorista impareg-
giabile un Jerome K. Jerome, e cosi via per tanti altri autori, sovente rispet-
tabili, ma non sommi. Sarebbe interessante cercare di stabilire una graduatoria
estera degli scrittori di ciascun paese! Provatevi per esempio a leggere la
History of Italian Literature del Garnett. Li incontrerete il gran poeta Ales-
sandro Arnaboldi che, dice l'autore di quella storia letteraria, « possedeva
un supremo dono per la descrizione ed eccelleva nella lirica grave e solenne,
nel genere di Matthew Arnold ». Pochi in Italia avranno sentito parlare di
questo gran poeta, che tuttavia ha trovato un loculo nel cimitero dell’O#fo-
cento di Guido Mazzoni. Poco sotto, a darvi un quadro della moderna poesia
italiana, il Garnett. citava la « eccellente produzione poetica di Giovanni
Marradi, Giuseppe (sic!) Pascoli e Alfredo Baccelli ». Pascoli accanto a Bac-
celli! Poche righe pilt oltre lo squisito dilettante Carlo Placci veniva citato
“accanto ad Antonio Fogazzaro, e cosi via di questo passo, di modo che
Vitaliano che legga quella storia letteraria non sa pit in che mondo si trova:
come se una banda d’ubriachi fosse entrata in casa sua e si fosse divertita a
mettere gli sgabelli sui tavoli, le poltrone in cucina e le scope nei vasi da
fiori. Non molto diversa doveva essere impressione di quegli italiani, se ve
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ne furono, che nel Seicento poteron leggere il Theatram poetaram di Edward
Phillips, il nipote di Milton. Se poi dalla lettura delle storie letterarie si passa
alla conversazione delle persone colte, allora ci si accorgera come il feno-
meno si ripeta, come alle vecchie stravaganze se ne sostituiscano delle nuove,
e come per esempio la riputazione di scrittori come Ignazio Silone e Carlo
Coccioli sia infinitamente maggiore all’estero che in patria, al punto di giusti-
ficare una mordace osservazione del compianto Leo Longanesi a proposito
d’uno di quei romanzieri di fama internazionale: « I suoi personaggi parlano
come se sentissero che saranno tradotti ».

Anche ai capricci piu stravaganti pud trovarsi una ragione, € una ragione
c’¢ per codesto Limbo della letteratura. Ce la indica il caso di Verga, cono-
sciuto nei paesi anglosassoni soprattutto come l’autore del libretto della
Cavalleria rusticana. L’opera di Mascagni rivelava al pubblico internazionale
una nuova provincia del pittoresco, creando una sensazione i cui riflessi si
possono avvertire ancora oggi in un dramma come Uno sguardo dal ponte di
Arthur Miller. Non ¢ la forma d’un autore che si esporta, ma il contenuto.
Ugo Foscolo non ¢ stato mai popolare all’estero, e le persone che in Inghil-
terra han letto i saggi di Emilio Cecchi si contano sulle dita d’una mano. Ma
Le mie prigioni di Silvio Pellico ¢ diventato uno dei classici della letteratura
mondiale, e Silone & noto anche agl’inglesi di media cultura, perche le espe-
rienze che essi narrano colpiscono gli stranieri come qualcosa di nuovo e di
tipico. La forma non ha molta importanza. Nessuno vorrd dire che / dottor
Zivago di Pasternak sia stato ben tradotto, eppure il libro ha visto negli
ultimi mesi edizioni su edizioni. Ora il caso di Poe rientra in questa categotia.
Poco importa agli stranieri che la prosa dei suoi racconti sia intollerabile e
che una descrizione come questa di Lady Ligeia:

« Io esaminai il contorno dell’alta e pallida fronte — era impeccabile — ma
come ¢ fredda codesta parola quand’¢ applicata a una maesta cosi divina! —
esaminai 1a pelle che rivaleggiava con Pavotio piu puro, imponente esten-
sione € riposo, la soave prominenza delle regioni sopra le sue tempie, e le
trecce corvine, lucenti, lussureggianti, naturalmente arricciate, che manife
stavano la piena forza dell’epiteto omerico “ iacintino ”. Guardai il delicato
profilo del naso, ecc. ».
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Poco importa che una tale descrizione sia stata qualificata da eminenti
critici inglesi come «una porcheria sgrammaticata » e troppo volgare, o
troppo cretina, per meritare di spenderci su due parole per dimostratlo.
Poco importa che certe rime del Poe come:

1 have reached these but newly,
From an ultimate dim Thule

faccian pensare un_inglese ai Jmericks di Edward Lear, cioé¢ a una poesia
comica anzich¢ a una seria. Quello che conta ¢ che Poe ha scoperto una
provincia, o meglio ha divulgato una scoperta altrui. Poiché in letteratura,
come in geografia, coloro che danno i nomi alle nuove terre sono i Vespucci
pit sovente che i Colombo. Poe, come Byron prima, come Wilde dopo di
lui, ha coniato in moneta spicciola il tesoro d’un nuovo mondo poetico.
Nessuna opera d’arte pud semplicemente risolversi in una ricetta. Ma il suc-
successo del Pellegrinaggio di Aroldo il cavaliere pare proprio il risultato del-
’applicazione di una indovinata ricetta. Il tipo d’uomo fatale di cui Byron
diede la formula definitiva, rincalzandola con la propria personalitd, era,
come suol dirsi, nell’aria: ma fin quando I’aveva tratteggiato una donna,
Mrs. Radcliffe, nei suoi romanzi « neri », coi suoi criminali dal pallido volto
solcato da un antico dolore, raro sorriso satanico, tracce d’antica nobilta
degna di miglior destino, fin quando, anche lui sulle orme del Satana di
Milton, Paveva introdotto e divulgato un poeta tedesco, lo Schiller, in un
fortunato dramma, [ masnadieri, 'uomo fatale non aveva assunto le propozr-
zioni d’un mito vissuto nel sangue d’un’epoca. L’abilita di Byron fu di farlo
viaggiare in quella parte del mondo che allora eccitava maggiormente la
curjosita, e di trasportare nel campo della poesia quel genere di letteratura
(i libri di viaggi) che allora era seguito piu avidamente di ogni altro. Non
solo era di moda il Levante; eran di moda anche le rovine, eran di moda
anche le montagne. E Byron portd Aroldo tra le rovine, portd Aroldo sulle
montagne: lo profild contro paesaggi di Hubert Robert e di Piranesi, ne fece
il passeggiatore solitario in quella sublime scena naturale che Rousseau e
Wordsworth avevano scoperta; anche il Faust di Goethe fu combinato con




la moda delle montagne in Manfred, quel Faust sulle Alpi. Aveva avuto, il
romanticismo inglese, le sue montagne, ma non ancora il suo vulcano. Questo
vulcano fu Byron. La sua altezza ¢ inferiore a quella dei monti vicini, ma quel
che non possiede in altezza lo possiede in stranezza e vistositd. Ha un profilo
assai meno armonioso di quello degli altri monti, codesto vulcano, ma la
sua cresta bizzarra e ardita attira lo sguardo, la sua colonna di fumo il giorno
e la sua colonna di fuoco la notte diventano punto di tiferimento all’oriz-
zonte, guidano generazioni di womini pit sicuramente delle armoniose gio-
gaie di monti le cui cime di diamante non son percettibili che agli occhi pit
dotati di penetrazione. Byron ¢ un’atmosfera, un clima, una disposizione di
spirito, pitt che un verso o un determinato gruppo di versi. Si esclama:
Byron! dinanzi a una situazione, a un contrasto di passioni, a un’uscita sar-
castica o ironica, come in Werther gl’innamorati, dinanzi a un particolare
aspetto della natura, esclamavano: «Klopstock!». Percio il romanticismo di
Byron ¢ valido al pari di quello degli altri grandi romantici poiche egli fu
un poeta che ne diede una sintesi e una sintesi popolare, come il Goethe
chiaramente intese, e poiche¢ fu lui che nel Don Giovanni pet primo trattd la
transizione cruciale dal romantico al butlesco e all’« ennui ». Il suo « spleen »
e il suo «ennui» furono aspetti pit tipici dell’etd sua del lussureggiante
langore di Keats e del vago utopismo di Shelley.

Una simile posizione di mediatore e potenziatore del gusto d’un’etd
spetta a Wilde: anch’egli utilizzo le scoperte altrui, scoperte di Théophile
Gautier, di Huysmans, di Pater, con un mimetismo sconcettante e istrionico;
anch’egli, seguendo una parabola che puo far pensare a quella di Byron da
Aroldo a Don Giovanni, risolvette I’estetismo in arabesco ironico nelle
commedie, in cui risaliva agli arguti commediografi della Restaurazione come
Byron nel Don Giovanni era risalito ai poeti butleschi italiani e allo spirito del
Settecento. E quando si ¢ risolto Wilde nelle sue fonti, dimostrando come
egli in realtd non inventasse nulla, eccoci pur sempre di fronte al fenomeno
Wilde, un autore che, preso nel suo insieme, ha una fisionomia ben distinta,
come le figure dell’Arcimboldi, che, pur essendo costituite di frutti o di
utensili di cucina o di strumenti di guerra, si presentano nel loro complesso
come figure umane.
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Lo stesso ragionamento vale pet Poe. Anch’egli fu un grande utilizzatore.

Si pud provare che nella provincia del fantastico, del terrifico e dell’arabesco,
i romantici tedeschi ’avevano copiosamente preceduto; un professore ameri-
cano ha dimostrato che I'influsso di Hoffmann sui racconti di Poe & tale che
le rassomiglianze risultano impressionanti, « very striking ». E quanto alla
sua poetica, a quanti, soprattutto tedeschi, deve egli testituire le sue penne
di pavone, ptima di tutte la famosa teoria della natura frammentaria della
poesia, che come vedremo fu formulata da Coleridge per primo. In ogni caso,
non fece che proseguire una spinta, che mettere nello stesso crogiuolo ingre-
dienti di varia provenienza: E si sarebbe tentati di formulare un principio di
quella ingannevole pseudo-scienza che ¢ la psicologia dei popoli, e vedere
in tale fusione di eléementi non originali un tipico aspetto del genio americano.
Ne offre un esempio il metodo composito della moderna critica americana,
che mette a contribuzione filologia, sociologia, psicologia, e avvicinando
PPopera d’arte dai pili vari punti di vista, riesce tuttavia, in mezzo a molta con-
fusmne a dare talvolta nel segno grazie a un «tertium quid » che si genera
dal connubio di si ‘disparati approcci. Edgar Allan Poe appartiene dunque a
codesta categotia di geni misurabili non tanto con la implacabile lente della
rigorosa indagine ‘estetica, quanto da uno sguardo d’insieme. E codesto
sguardo d’insieme lascia una forte impressione. Ci troviamo, si direbbe,
dinanzi a un colosso. Forse il colosso ha i piedi d’argilla. Non guardiamo
tanto pel sottile, guardiamo la facciata, ’'uomo, la sua biografia. Soprat-
tutto la sua biografia. Come nei casi di Byron e di Wilde, ci troviamo dinanzi
a una biografia tragica, a una biografia che ¢ gia di per s¢ quasi un’opera
d’arte, un dramma dell’artista nella societd. Va da s¢ che questo € un fattore
importantissimo, se non proprio essenziale, per stabilire una fama. Grandis-
simo & il merito di quei geni che riescono a imporsi solo grazie alla propria
opera. Shakespeare uomo ¢ sfuggente, non poetico; il cervello che ha creato
tanti capolavon ha'il volto non d’un vomo ma d’un uovo, come i manichini
che si vedono nelle moderne vetrine dei negozi di mode. Ma la categoria di
geni, certo minori, a cui appartengono Byron, Wilde, Poe, ha soprattutto un
yolto d’uomo v1ssuto volto di libertino, di degenerato, di alcoolizzato. Sono
autori, ma sono soprattutto grandi attori. Attori che muovon le folle. Senza
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gli amori, le orge, e la morte, sia pure casuale, in difesa d’un paese oppresso,
che ne sarebbe del fascino che esercitd e seguita a esercitare la figura di Byron?
Senza le bizzarrie e le stravaganze, senza il vizio, il carcere, gli estremi della
ricchezza e della poverta, che prestigio avrebbe la figura di Wilde? Senza il
«delirtum tremens » a coronare un’esistenza che & tutta lucido delirio e
ossessione rapita fuori dei sensi, quale magia evocherebbe il nome di Poe?

(dal Tergo Programma)
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ALL’ANTICA

Versi vezzeggiativi scritti da Giorgio Captoni

per sua madre ANnaA Piccur

IL' SEME DEL PIANGERE

Udendo le sirene, sie pin forse,
DPon ginr il seme del piangere, ed ascolta...
(Dante, Purg, XXXI, 45-46)

..perch’io, che nella notte abito solo,
anch’io, di notte, strusciando un cerino

sul muro, accendo canto una candela

bianca nella mia mente — apro una vela
timida nella tenebra, ¢ il pennino
strusciando che mi scricchiola, anch’io scrivo
¢ riscrivo in silensio ¢ a lungo il pianto

che mi bagna la mente...



BATTENDO A MACCHINA

Mia mano, fatti pinma :
fatti vela; ¢ leggera
mnovendoti sulla tastiera,
sii canta. E bada, prima
di fermére la rima,
che stai scrivendo d’una
che fu viva e fu vera.

Tu sai che la mia preghiera
¢ schietta, e che Uerrore
¢ pronto a stornare il cuore.
Sii arguta e attenta: pia.
Sii magra e sii poesia
Se voi essere vita.
E se non yuoi tradita
la sua semplice gloria,
535 fine e popolare
come fu lei — s5ii ardita
¢ trepida, tutta storia
gentile, senza ambizione.

Allora sul Voltone,
ventilata in un maggio
di barche, se paziente
chissa che, con la gente,
non prenda aire ¢ coraggio
anche tu, al suo passaggio.
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QUANDO PASSAVA

Livorno, guando lei passava,
tutta di barche odorava.
Che voglia di lavorare
nasceva, al suo ancheggiare!

Sull’uscio dello Sbolei,
un giovane dagli occhi rossi
restava col bicchiere
in mano, smesso dt bere.

NE OMBRA NE SOSPETTO

E allora chi ayrebbe detto
ch’era gia minacciata?
Stringendosi nello scialletto
scarlatto, ventilata
passava odorando di mare
nel fresco suo sgonmellare.

Livorno le si apriva
tutia, vegReggiativa :
Livorno, tutta invengione
nel sussurrare il suo nome.

Prendeva a passo svelto,
dritta, per la Via Palestro,
e chi di lei pint viva,
allora, in tant’aria nativa?

Livorno popolare
correva con lei a lavorare.
INé ombra né sospetto
era allora nel petto.



PREGHIERA

Anima mia, fa’ in fretta.
17 presto la bicicletta,
ma corri. E con la gente
(17 prego, sii prudente)
non ti fermare a parlare
smettendo di pedalare.

Aprriverai a Livorno,
vedrai, prima di giorno.
Non ci sara nessuno
ancora, ma uno
per uno guarda chi esce
da ogni portone, e aspetta
(mentre odora di pesce
e di notte il selciato)
la figurina netta,
nel buio, volta al mercato.

10 50 che non potra tardare
oltre quel primo albeggiare.
Sii accorta, vola. E bada
(un nulla potrebbe bastare)
di non lasciarti sviare
da wn’altra, sulla stessa strada.

Livorno come aggiorna
col vento una torma
popola di ragazze
aperte come le sue piagze.
Ragagze grandi e vive
ma, attental, cosi sensitive
di reni (ragayze che banno,
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si dice, ama dolceg3a

tale nel petto e tale

energia nella stretta)

che, se dovessi arrivare

col bianco vento che fanno,
50 bene che andrebbe a finire
che ti lasceresti rapire.

Mia anima, non aspettare,
# prego, il loro apparire.
Faresti cosi fallire
con dolore il mio piano,
ed i0 unw’altra volta Annina,
di tutte la pin mattutina,
vedrei anche a te sfuggita
cosi, come gid alla vita.

Ricordati perché ti mando.
Altro non ti raccomando.
Ricordati che ti dovra apparire
prima di giorno, ¢ spia
(giacché, non so pir come,
ho scordato il portone)
da un capo all’altro la via

da Cors’ Ameédeo al Cisternone.

Portera uno scialletto
nero, e una gonna verde.
Terra stretto sul petto
i/ borsellino, e d’erbe
gia sapendo e di mare
rinfrescato il mattino,
non ti potrai shagliare
vedendola attraversare.




Seguila prudentemente
allora, e con la mente
all’erta. E, circospetta,
buttata la sigaretta,
accostati a lei soltanto,

anima, quando il mio pianto

Sentirai che di piombo
¢ diventato in fondo
al mio cuore lontano.

Abnche se io, cosi vecchio,
non potro darti mano,
tu mormorale all’ orecchio
(pin lieve del mio sospiro,
messole un braccio in giro
alla vita) in un sofffo
¢io ch’io e il mio rimorso,
pur parlassimo piano,
non le potremmo mai dire
senga vederla arrossire.

Dille chi t: ha mandato :

suo figlio, il suo fidanzato.
D’altro non ti richiedo.
Poi va’ paure in congedo.




%@0007//{2 6/ « D/ L%/zaf/ »

PIETA NEL VICOLO
di

Fortunato Seminara

Napoh ¢ una grande cittd cornposta quasi di due parti, di cui una ha
strade ampie e strade panoramiche, piazze immense, palazzi antichi e moderni,
chiese, teatri, gallerie e monumenti, che il forestiero si ferma incantato ad
ammirare; P’altra, che si potrebbe chiamare la cittd segreta, pare si nasconda
agh sguard1 della gente per vergogna, o per disdegno, rintanata e serrata
nei suoi vicoli simili 2 profonde crepe in una crosta, nei suoi bassi in con-
tinua penombra, che non conoscono mutare di tempo, né di staglom con
consuetudini di vita proprie e quasi proprie leggi, in alcuni punti molto
wvicina alla prima, separata da essa appena da una fila di palazzi come da
una fragile cortina. Le due parti, pure stando a contatto, possono in certi
'momenti ignorarsi o sembrare ostili, ma coesistono e si tollerano, ciascuna
‘con la propria fisonomia, per un tacito accordo che dura da secoli. Non si
;sa delle due quale sia la piu genulna n¢ quale sia la piu forte, forse 'una
e Paltra a vicenda.

In uno di quei vicoli, dove per necessitd tanta gente viveva in misero
‘stato, viveva anche, molti anni addietro, un ragazzo povero dalla nascita,
mezzo nudo e sempre affamato. Gia che era al mondo senza sapere come
e doveva continuare a restarci, si contentava di quanto trovava, di pane,
di aria, di luce, anche insulti e botte che spesso sono mescolati coi beni
'della terra, e non chiedeva niente a nessuno. Cid che gli era necessatio, se
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non lo riceveva da chi aveva I'obbligo di mantenetlo, se lo procurava col
proptio ingegno e la propria destrezza. Non invidiava la sotte di quelli che
stavano meglio di lui, né poteva indignarsi per tanta disparita, perché non
ne conosceva ancora le cause. Saltava, correva e schiamazzava come tutti
i ragazzi del mondo ed era allegro la sua parte, perche il monopolio di queste
soddisfazioni non era stato istituito ancora. E se n’infischiava di tutti, specie
di coloro che gli predicavano la creanza, la decenza e Ponesta e di coloro
che gli davano consigli sulla maniera di comportarsi con gli altri ragazzi
della sua eta, con gli adulti e con gli animali, perche sapeva che le prediche
e 1 consigli non empiono la pancia; e nelle diverse congiunture aveva impa-
rato a cavarsela da s¢, guidato pit dagl’istinti che dalle regole del saper
vivere.

Molto presto aveva scoperto una veritd: che nella vita, come nelle
lotte coi compagni, eta questione di vincere, o di perdere; e chi perdeva,
pagava. E aveva capito tante altre cose.

Persone d’ogni condizione erano passate per quel vicolo e nessuno di
quanti s’erano accorti del ragazzo si era meravigliato di vederlo in quello
stato, come non si meravigliava d’un gatto macilento, d’un cane accovac-
ciato in un angolo, dei panni sospesi alle funi, d>un fornello di latta e d’una
sedia spagliata. Ma un giorno, era sotto Natale, passd una slgnOta non si
sa per quale ragione ostinatamente disposta alla pietd, forse per un improv-
viso insorgere di rimorsi, per una disgrazia recente, una lite fresca col
matito, una perdita irreparabile d’illusioni, forse perché spaventata da una
predica udita in chiesa, o da una diagnosi del medico; si fermd a osservare
il ragazzo, che era scalzo e mezzo nudo e aveva il viso livido per il freddo,
e si sentl commossa. Si avvicino e gli domandd se aveva freddo.

— No — rispose con uno sguardo duro e diffidente.

La signora dapprima si meraviglid della sua risposta, poi la giudicod con
indulgenza una spavalderia di ragazzo; difatti faceva freddo, se doveva giu-
dicare da s¢, che pute indossava vestiti e cappotto di lana pesante. Diede
un’occhiata in giro ai bassi allineati ai due lati del vicolo, i cui poveri usci
a vetri nascondevano male lo squallore deglinterni, e sospird sulla sorte
di tante creature che erano costrette ad abitarvi; non ebbe perod il tempo
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di approfondire le amare considerazioni che quelle cose suggerivano, e cosi
si trisparmiod le lacrime. Si rivolse di nuovo al ragazzo.

— Sei mezzo nudo — disse con un lamento lezioso, accarezzandogli il
viso con la mano guantata.

Poi cercd di abbottonargli la camicia sul petto e si lamentd di nuovo,
percheé i bottoni mancavano; cerco di rassettargli la giacchetta e ravviargli
il ciuffo che gli cadeva sugli occhi. Il ragazzo, che aveva lasciato fare, sot-
preso da quell’amorevolezza insolita, si sottrasse, all’improvviso, alle sue
premure con un gesto di fastidio.

— Di chi sei figlio? — gli domandd.

—— Di mia madre ~ rispose il ragazzo.

La signotra sorrise con indulgenza.

-— Che risposta & questa! E tua madre non ti cura? Dov’¢ tua madre?
Chi ¢ tua madre?
~ Quel tono inquisitorio inaspri il ragazzo e lo rese piu diffidente.

— Una donna — rispose. E ghigno sfrontatamente.

La signora 'osservd piu attentamente, sicura ormai di trovarsi di fronte
a un ragazzo strampalato, e cercd nei tratti del suo viso la conferma d’una
sospettata anormalita; era in dubbio se le convenisse ancora curarsi di lui.
Ma decisa a compiete ad ogni costo una buona azione, non si fermd davanti
a quell’ostacolo. Il ragazzo doveva pure avere dei genitofi.

— Dove abiti? — gli chiese.

— A Napoli — rispose.

— Ah, sei anche impertinente — disse la signora indignata della sua
audacia.

Non era abituata a ricevete risposte arroganti, quando interrogava le
persone, nemmeno dai suoi figli che erano educati e rispettosi. L’espressione
severa del suo viso e un gesto di minaccia impaurirono il ragazzo che scappo
a precipizio. Allora s’udirono i timproveri d’una donna che era uscita da
un basso pet curiositd ed aveva ascoltato il dialogo: riprendeva il ragazzo
pet il suo compottamento maleducato, perché aveva capito che dall’interes-
samento della signora si poteva cavare qualche utile. Poi si avvicind a questa
e cercd di scusatlo; rispose con garbo a tutte le sue domande e la informo
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delle condizioni del ragazzo che abitava in un basso con la madre: erano
poveri ¢ senza alcun sostegno. Abbassando la voce, le fece capire che il
ragazzo non aveva un padre. La madre faceva dei servizi a chi la richiedeva
per buscarsi il pane. La signora 1’ascoltd con un’espressione compunta e
con esclamazioni di nobile indignazione per una sorte cosl avversa e alla
fine disse che voleva regalare al ragazzo un cappotto smesso dal proprio
figlio; lascio il suo indirizzo. Prima di andarsene gettd un ultimo sguardo
al ragazzo, che stava con le spalle appoggiate a un muro e ghignava, e sor-
rise di compatimento.

Lo stesso giorno, verso sera, una donna ancora giovane, gracile e pie-
gata su un fianco saliva faticosamente le scale del palazzo dove abitava la
signora, conducendo per mano il ragazzo del vicolo; ogni tanto si fermava
e gli ripeteva come doveva comportarsi davanti alla signora e che si sfor-
zasse di plangere e la supplicasse di prenderlo sotto la sua protezione e
farlo accogliere in un istituto, dove sarebbe stato bene nutrito e istruito.
Per colpire la sua fantasia gli ripeteva che la signora era moglie d'un uomo
potente, uno di quelli che con un cenno comandano a mille persone ¢ non
incontrano mai ostacoli alla loro volontd. Il ragazzo assentiva con cenni
del capo, evitando di guardarla, e non le rivolgeva domande, n¢ esprimeva
dubbi. A un tratto punto i piedi e, liberatosi con una stratta dalla sua mano,
si precipitd git per le scale. Inutili furono i richiami disperati della madre,
che scese alcuni scalini, sperando di trovarlo sul pianerottolo; poi seguitd
a salire sola, zoppicando, e busso a una porta, sulla quale spiccava una targa
lustra con un lungo nome. La cameriera, che venne ad aprire, la squadrod
con diffidenza e non la lascid entrare; dopo averla ascoltata, chiuse la porta,
dicendole di aspettare. Tornd con un cappotto in mano, che gird da ogni
lato sotto i suoi occhi, lasciandoglielo toccare, affinché si persuadesse che
era in buone condizioni, e glielo diede senza chiederle alcuna prova della
sua identita personale. Incoraggiata dalla sua fiducia, la donna sperd di
ottenere di pit e pregd a lungo che le fosse concesso di vedere la signora
per ringraziarla del dono, finse anche di commuoversi e piagnucold, invo-
cando sulla cameriera, sui suoi genitori e su tutti i suoi parenti le benedizioni
di molti santi; ma quella aveva ordini precisi e non sprecd molte parole a
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fatle capite che era inutile insistere. Mentre la cameriera stava per chiu-
dete la potta, fece un altro tentativo: le domando se la signora aveva bisogno
di qualche setvizio, e ricevette un’altra scrollata di testa; la sua ultima
richiesta, che era d’un pezzo di pane, rimase fuori della porta gid chiusa.
* Erano passati Natale e Capodanno, che la signora benefica e il ragazzo
del vicolo, ridiventati dopo il ptimo incontro estranei, indifferenti I'una
alla sorte dell’altro, avevano festeggiati in maniera diversa, ciascuno secondo
le proptie possibilita. Una mattina la donna piegata su un fianco e zoppi-
cante, pitt smunta e pit gracile della prima volta, busso di nuovo alla porta
della signora; era vestita di nero e aveva gli occhi rossi di pianto vero.
La cameriera non la riconobbe dapprima, n¢ capi cio che diceva; quando
capl, sussultd: suo figlio, il ragazzo del vicolo che aveva ricevuto il cap-
potto dalla signora, era morto di polmonite, Si sentiva che il suo dolore

era veto ed era immenso.

Nemmeno questa volta la lascid entrare, chiuse la porta ed ando a rife-
rire alla padrona. La signora, che in quel momento aveva la mente occupata
da altri pensieri e non si ricordava pit della buona azione compiuta in un
momento di felice disposizione dell’animo, stentd a raccapezzarsi e sgridd
la cameriera, perche la disturbava senza necessita.

— Che vuole da me? — disse poi accigliata. — Petrché & venuta?
~ AlPimprovviso, colpita da un sospetto, fu piena di collera. Che inten-
deva quella stupida, forse incolpatla della morte del figlio?

— Che vuole? Vuole ricattarmi? Vuole ricambiarmi un bene con male?
Non mi meraviglierei: ¢ la regola di quella gente.

- La cameriera disse che la donna piangeva, non la incolpava della morte
del figlio, né chiedeva niente.

— E che posso fare io? Posso tisuscitarlo?

Riflett¢ un momento e si calmo. _

— E morto davvero? Gesu! Gesii! Povero ragazzo! E la madre quella
donna? L’hai riconosciuta? Povera donna! — mormord. Ma sul punto di
alzarsi per fare una cosa che non disse, le venne un dubbio. — Non puo
darsi che sia una finzione? Non credi? Quella specie di gente & capace di
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tutto per scroccare denaro, di tutto, capisci? — disse, fissando la cameriera
e sfidandola a contraddirla.

— Vanno in giro a chiedere ’elemosina con bambini presi in prestito, fin-
gono infermita che non hanno, si bendano un occhio, si fasciano un braccio,
o una gamba... Queste vergogne le conosciamo. Poi si legge nei giornali
che il tale mendicante ¢ stato trovato morto su una materassa imbottita
di biglietti di banca, il tal altro aveva un deposito in banca, un altro an-
cora dava denaro a usura.

La cameriera disse che era dello stesso parere. La signora riflette un poco
e disse che il giorno seguente sarebbe passata lei stessa da quella donna per ac-
certarsi se cio che affermava era vero; e lascio intendere che se era stata colpita
dalla disgrazia, le avrebbe dato un soccorso. La cameriera andd a riferitlo
alla donna e, per interrompere i suoi pianti e i lamenti, chiuse subito la porta;
stette un po’ in ascolto e le parve di udire tra il pianto anche delle imprecazioni.

Il giorno seguente la signora non ando nel vicolo, ma mando la cameriera,
ordinandole d’interrogare persone estranee e accertare la verita; se il ragazzo
era veramente motrto, lasciasse un po’ di denaro alla madre. Come se in
quel momento le nascesse uno scrupolo, ma in effetti questi pensieri le
erano ronzati a lungo nella testa, cercd una scusa per se. Disse:

— Io non ho colpa... Tu lo capisci, ¢ vero? Ho voluto fare del bene.
Che colpa ho io, se il bene si & cambiato in male? La mia intenzione era
tetta e secondo intenzione devo essere giudicata. Dio mi giudichera. Lui
dispone della vita e della morte, premia e castiga secondo la sua volonti.
Noi non siamo che strumenti nelle sue mani... Spiegalo a quella donna,
spiegalo a tutti nel vicolo, trova il modo e le parole adatte...

La cameriera apprese che il ragazzo era morto da una settimana e fece
cid che la sua padrona le aveva ordinato; ma la gente del vicolo col suo
modo di ragionare implicitamente dava la colpa alla signora: quando il
ragazzo era nudo, dicevano, non pigliava mai un raffreddore, col cappotto
si era buscato una polmonite. Cosi ragionavano e aggiungevano che quando
una persona ¢ disposta a fare del bene, deve andare fino in fondo. Che serve
il cappotto a un ragazzo che vive in una specie di tana buia, senza vestiti,
senza cure, n¢ pane bastante? Bisogna ammettere perd che non erano tutti
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dello stesso parere, alcuni difendevano la signora benefica. La cameriera
porto alla padrona la conferma della morte del ragazzo, ma dei giudizi della
gente del vicolo riferl solamente quelli favorevoli a lei.

La signora durante la sua vita raccontd questa storia a molte persone
in tempi diversi e in diverse circostanze, aggiungendo, o variando qualche
particolare e colorendola secondo 'umore momentaneo, in una costante
interpretazione che appagava la sua coscienza; 'ultima volta la raccontd al
- fidanzato d’una sua figlia, un giovanotto sportivo e allegro, e mentre patlava,
aveva un’espressione cosl attonita e buffa, da farlo sgangherare dalle risa.
Il giovane ne aveva gia udito un accenno dalla fidanzata mentre discutevano,
fatto insolito, invogliati da chi sa quali avvenimenti, su argomenti sociali,
di chi possiede e di chi non possiede e se i primi hanno 'obbligo di dare
ai secondi; e incuriosito aveva voluto ottenere da lei la conferma e cono-
scere tutti i particolati per ridere con amici nelle ore di svago.
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HUGO, BOITO E GLI «SCAPIGLIATI»
di

Remo Giazotto

A Victor Hugo andavano, tra il 1840 e il 1870 circa, non poche delle
spirituali attenzioni e degli estetici richiami che preoccupavano e sollecita-
vano gli italiani, poeti, narratori e letterati, cresciuti e formati in un ambiente
culturale nostrano, ¢ vero, eppur emancipato e aperto a tal punto che non
pochi dei pit spregiudicati spiriti d’allora appativano per mondanissimi e
consumati professionisti di quel « beau monde » per il quale unico valido
privilegio era P'essere a contatto « des grandes sérénités ou des spasmes de
la nature ». A Milano Arrigo Boito, sulla scorta del Tarchetti e, pil ancora,
del Rovani, in compagnia del Praga e del Camerana, tentava di farsi bandi-
tore di una rivoluzione, e non solo evoluzione, nella quale i piti scoperti
aspetti del romanticismo nazionale (ché per gli italiani di un romanticismo
europeo non era ancora il caso di parlare) acquistassero sapore e significato
di necessita sociale, politica, morale. Se Boito non amava Manzoni gli era
petche in lui scorgeva egli la falsata e compressa figura di un tibelle: un
ribelle che «aveva troppo ingegno per essere produttivo come tale »; allo
stesso modo che il Tommaseo disprezzava il Leopardi per la sua retorica
politica che, secondo lui, era la dimostrazione della sua impotenza poetica.
Avendo Manzoni e Leopardi come punti di riferimento riguardo le vere
risorse di quel romanticismo che era, negli anni 1860-70, considerato ufficial-
mente di casa, i cosidetti « scapigliati » milanesi si abbandonavano ai loro
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sogni di rinascita e di indipendenza, avvicinando alle nari le fiale contenenti
Pelisir mussettiano e hughiano, per quanto poteva loro provenire dalla poesia
¢ dalla letteratura, e accostando agli orecchi le scatole sonore che racchiu-
devano i pit esaltanti ed esaltati motivi verdiani e belliniani nonché rossi-
niani, petr quanto la musica era chiamata a contribuire. Allorche la « scapi-
gliatura » era in embrione e gli spiriti che la vollero stavan misurando spieta-
tamente le risorse altrui e le proprie, o confessando e facendo confessare
peccati, vane illusioni e false speranze; Giuseppe Rovani, il pitt indomito e
-il pit sincero degli « scapigliati », 0sd pronunciare una sconveniente allu-
sione ai mali che alla poesia provenivano da poeti privi di fantasia come il
Catducci e alla musica da musicisti pletorici come Verdi; e aggiungeva:
«son vivi entrambi per gli italiani d’oggi e lo saranno anche per quelli di
domani; ma qual vita senza avventutre ¢ la lorol ». Arrigo Boito, al con-
trario, e della «scapigliatura » egli sa pur cogliere i simboli e le consacra-
zioni (anche se in ritardo), mentre ripudia come « amici del cuore » Musset,
la Sand e Mutrger, perché troppo falsi, mobili e corrotti, chiede dapptima
ausilio di spiriti e di forme, senza eccezione, a Victor Hugo, il nostro Verdi
della poesia, € si volgerd in seguito a Verdi, il vero Hugo della musica, pet
rafforzare la sua posizione di italiano nuovo: italiano, poeta e musicista.
Cinque lettere inedite del Boito all’Hugo — lettere che sto per tiprodurte
nella loro interezza — sono assai istruttive in proposito. Scritte tra il maggio
1864 e il novembre 1865 esse nascono dunque nel momento cruciale della
nuova professione di fede boitiana: quella che, sollecitata dalle austete forme
della lirica e del romanzo victorhughiani poneva come presupposto alla
autonomia espressiva della poesia e della musica la piena ribelle e sovverti-
trice autoritd individuale. Resta sempte problematico spiegare il Boito sha-
kespeariano di Otello e di Falstaff, con il Boito che soleva additare, appunto,
come presupposti reali di quella sua professione di fede, il Roi s’ amuse Hugo-
Verdi (Rigoletto). Emilio Praga, che il Boito descrive 2 Hugo come un puro
(v. lett. n. 1), aveva pur, con intenti satirici per nulla verdiani, fatto gia inten-
dere all’amico «la inutilitd di certe forme d’arte (Rigoletto) che non sanno
approdare mai sul lido della dignitd espressiva »; « ma gia — prosegue egli,
il Praga, in una lettera al Boito — forse Verdi possiede un ingegno troppo
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forte, troppo veritiero, troppo onesto per poter e voler adattarsi ad inten-
dere quello che di nascosto, € quindi di realmente sentito e sofferto, si
nasconde nell’animo dei personaggi...». A quanto racconta Antonio Ghislan-
zoni che, col suo impetuoso poetare, per molti aspetti simile a quello del
Prati, si allinea ottimamente tra gli esemplari scapigliati di discendenza rova-
niana, Verdi, gid dagli anni di Hrnani (1844), si sente attirato dal magnetismo
hughiano e al tempo stesso respinto, proprio per via di quella vita segreta
del personaggio che egli non ha mai voluto, come del resto ¢ accaduto in
questo caso e in quello di Rigoletto, scoprire totalmente a nudo. Il fatto che
Verdi preferi far trattare, per il suo libretto, cotesto soggetto di Ernani a
un poeta tipo Piave, spiega ottimamente le parole del Ghislanzoni; il quale,
a sua volta, sembra accordarsi col Boito a proposito della necessita, per
I’Ttalia, di un poeta veramente nazionale capace di trasformare la piu illustre
tradizione in esperienza di vita autonoma: attualissima nell’azione e nel
pensiero, ardente e, quando che occorra, rivoluzionaria, sovvertitrice. Ma,
mentre Rovani e Ghislanzoni gia si orientavano verso un poeta del tipo
Hugo, Boito diffidava di quel tipo poiché da lui giudicato troppo francese,
intendendo con tale qualificazione che per lui era necessario all’Italia un
genio (proveniente dai dominii della poesia oppure da quelli della musica, o,
ancora, da quelli della pittura: non importava da quale dei tre) capace di
adergersi al di sopra degli interessi e degli ideali nazionalistici per spaziare
¢ dominare stirpi, lingue, ambizioni: un genio universale. Un Dante, forse?
Si, un Alighieri per il Boito sarebbe stato, in quegli anni di incertezze, di
delusioni, di esaltazioni patrie, civiche e artistiche, il salvatore, il messia
auspicato da tutti gli italiani desiderosi di riscatto. All’epoca delle lettere a
Hugo, Boito ¢ sempre pit convinto di questa necessitd e al poeta francese
patla dell’Alighieri (v. lett. n. 2) con ’accento accorato di un figlio incapace
di rendersi degno del padre. E Boito, cosi deluso, si rivolge all’amico, un
amico piu grande, assai pitt grande di lui, per sfogare, sia pur in termini
composti ¢ d’ossequio, la sua ansia, 1a sua amarezza.

Con queste lettere a Victor Hugo siamo, abbiamo detto, nel periodo
cruciale della formazione intellettuale e spirituale, oltreche stilistica e formale,
di Boito, del Camerana, del Dossi e del Ghislanzoni; ¢ 1’ora della riscossa
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politica del popolo italiano che coincide con quella della piena affermazione
degli « scapigliati » milanesi. Le lettere boitiane al poeta francese non a caso
sono scritte in questo petiodo — e di qui, da cotesta constatazione, la loro
grande importanza —, non a caso esse convogliano da Milano 2 Guernesey,
I’isola dell’esilio victorhughiano, il sentimento di uno schietto temperamento
di patriota si, tuttavia troppo schiavo dei diritti della cultura — e non solo
dell’arte — per essere completamente libero nella propria coscienza d’uomo. .
Nel 1860, ancora, ’idea di patria era per Boito ventenne solo il tormentante
aspetto di un problema non petfettamente impostato; non era certo un ideale.
Hugo in questo stesso periodo, al contrario, si esptimeva in proposito con
chiarezza tale da non concedere il menomo indugio allorche si trattava di
scontare il proprio dichiarato atteggiamento libertario, socialistoide, rivolu-
zionario in senso legittimo al punto di preferire Pesilio all’altissimo posto
cui ’avrebbero designato i fidi di Napoleone III. Eppure nel 1864-65 esilio
di Hugo diventava una sorta di mito cui si abbeveravano le coscienze libere
e ribelli dei popoli oppressi: nel suo culto si rinfocolavano fede, speranza,
illusione. Mazzini e Garibaldi credettero in quel mito e nel nome di Hugo;
alcune volte, i due grandi italiani, sostenitori di due idee opposte, giungevano
persino ad accordarsi nel suptemo interesse della loro causa: il riscatto del-
I'Italia dal giogo secolare. Arrigo Boito, giovanissimo ancora in questi anni,
era tuttavia avviato verso la pienezza dell’arte e con la maturita della perso-
nalitd si andava maturando in lui la coscienza dell’italiano nuovo. E a questo
punto egli si accorge di Hugo; non solo, egli si avvede altresi che al poeta
francese, proscritto e in esilio, gli italiani d’allora riguardano con un rispetto,
una devozione, oltre che con ammirazione sconfinata, quali n¢ meno i fran-
cesi concepiscono e dimostrano. Mancava, si, un Alighieri, all'Italia del 1864,
a quell’Italia che pure aveva i suoi eroi, i suoi martiri; non lo si poteva risu-
scitare ma era vivo I'uomo del secolo, il genio, il salvatore delle coscienze
assopite e frastornate: era vivo, ed era valido per gli italiani anche se figlio
d’una nazione diversa, ancorché sorella di sangue: Victor Hugo. Con nessun
altri, né meno con Verdi, Boito scopre il suo sentimento come con Hugo;
misuratore della parola, egli non conosce freno allorche ha da servirsene per
esprimere proteste d’amore e di fedeltd cieca, incondizionata, rivolte al poeta
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francese. Si accorge dunque di Hugo, il Boito, e all’improvviso — forse gia
da uno o due anni predisposto dai suoi confratelli milanesi — si sente assalito
da «la maladie heureuse »; non se ne difende, non intende resisterle, ma si
lascia invadere da essa in ogni fibra della mente e del cuore, e consente che
questo potentissimo germe fecondi in lui, senza pudore o tenitenza, il pro-
dotto di un nuovo connubio, di un nuovo amore. Boito vorrebbe dire
tanto, forse troppo, al « grande uomo »...

«8’%0 non temessi di parlare troppo di Voi, Vi direi d’nna picciola famiglia di
poeti italiani, che cresce a nostri giorni dalla Vostra Idea. Vi dir soltanto come nno
di questi che io amo come fratello si fara coraggio a mandarvi I'opera sua che presto
sara letta fra noi... (v. lett. n. 1).

Questo periodo, col quale si chiude la prima lettera della nostra setie, ci
fa sapere con tutta esattezza quanto gli «scapigliati» milanesi — «la piccola
famiglia di poeti italiani » — si abbeverassero alle sorgenti della poesia
victorhughiana; e di questa famiglia Emilio Praga, I"amico fratello non
apertamente nominato nella lettera del Boito, era il capostipite, e per tale
riconosciuto da tutti, e Boito forse intende alludere alla sua operetta (che
uscira nel 1868) dal titolo, del resto victorhughiano, Fiabe ¢ leggende. La lettera
che viene dopo, del maggio 1865, contiene importanti notizie riguardo al
contributo di Hugo al giubileo dantesco: contributo di prosa e di poesia
di cui, in quei giorni, si andavano occupando tutti i giornali della penisola,
e, tra questi, il Pangolo e la Nagione di Firenze, 1 quali ultimi avevano otte-
nuto il privilegio di riprodurre gli scritti del poeta francese. Tutta la lettera
¢ una protesta d’amote; in taluni punti potrebbe anche apparire una certa
adulazione interessata, tanto pit se si tien conto del contenuto dello scritto
in data primo novembre dell’anno seguente 1865 nel quale Boito chiara-
mente ricorre ad un appoggio a «un mot de passe tout-puissant » per s¢
medesimo e non pitt pet Emilio Praga, ’amico del cuote suo.

v Je serai a Paris vers la fin de ce mois odl je compte écrive et publier quelque
chose. Les journanx sont bons pour commencer mais comment y parvenir?
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Votre nom an bout de quelques lignes adressées a un écrivain illustre on influent
serait un mot de passe tont-puissant pounr moi. Je implore.

Cette manie d’écrire Votre langue est une nécessité du temps. Le Verbe de I'épogue
est frangais, il fant lire en frangais, il faut traduire en frangais...

Due grandi amoti confessa Boito nella chiusa di questa lettera: I’Aste

(con ’A maiuscola) e Victor Hugo. Nella prima delle lettere inviate al poeta
-aveva proclamato, con I’enfasi dei ventidue anni, tre sole realtd per lo spirito
:assetato di vero e di buono: « I’ Evangile, la divine comédie, les contempla-
‘tions »; e chiatisce persino: « Il suffirait un seul de ces livres pour que ’lhomme
devint juste... » E forse con nell’animo la visione di tale giustizia, il giova-
‘nissimo Boito sente insotgere nelle vene la forza di un dovere morale: quello
‘che lo vorra, di qui a tre anni, a Bezzecca, tra le file di Garibaldi, in com-
\pagnia del Praga e del Faccio.
i Victor Hugo non solo diede coraggio, fede nella vita e nella giustizia
-ai giovani della « scapigliatura » milanese, ma li formd moralmente e social-
‘mente; attribui un significato e un valore umani 2 uwomini come Mazzini,
‘come Garibaldi; li rese entitd pratiche e reali tra coloro che ancora idealiz-
'zavano e teorizzavano sul concetto di patria.

Hugo ¢ il poeta del Boito che da poco ha aperto il cuore e la mente alla
poesm alla letteratura, alla musica; ¢ Peroe del Boito combattente per la
‘causa d’Ttalia; & Iincanto lirico, mitico, leggendario; Prometeo novello delle
pit fresche generazioni di questo secolo che di quel nome accoglieva: « Verita,
- Poesia, Bonta, Eroismo, Genio » (v. lett. n. 1). Verdi sara per Boito il poeta,
'il genio di una maturith pil scarna di entusiasmi ma pil ricca di opere con-
-crete; Verdi sard per lui Paedo che non fa solo sognare ma che sa istigare
alla battagha spingere a una meta di vittoria. Dall’uno trae la suggestione
~del sogno, la capacita di evasione persino dai rumori del romanticismo; dal-
‘Paltro, da Verdi, egli sugge la volontd per vivere in una realtd di opere e
di ideali che non & piu ciarpame, ovvero sinonimo, secondo il Croce, di
' quegli elementi d’arte «insiti nei romantici italiani della generazione ante-
_riore, pit prossimi alla sorgente storica di quel moto, e nondimeno gia
“incapaci di propagarlo, vecchi e stanchi; nel preteso ritardatario, in Boito,
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son invece forze vive, perché trovano un’anima simpatica... ». Nella valoriz-
zazione, o rivendicazione che il Croce fa di Boito, poco conta I’elemento
biografico, poiché¢ di quella vita il filosofo e critico confessa di nulla cono-
scete; e pertanto possiamo essere certi che anche a lui cotesti scritti all’Hugo
sono restati ignoti, come a tutti coloro che del poeta-musicista padovano si
occuparono e scrissero. Sono dunque, queste lettere, un grande segreto car-
pito al Boito, segreto che solo ’accostamento di quattro personalita potra in
parte spiegare; le quattro personalita, poste in correlazione storico-culturale,
formano due binomi di capitale importanza onde render comprensibili certe
situazioni determinatesi in Italia tra il 1850 e la fine del secolo: periodo inte-
ramente occupato dal Boito. Hugo-Verdi, Goethe-Shakespeare. Ecco i due
binomi, le due antitesi che paiono addirittura dar corpo a tutte le veritd
contenute in cotesta asserzione crociana: « Il romanticismo, come visione
sconvolta, straziata e antitetica della vita, non ha avuto una poesia in Italia
se non dopo il 1860, ¢ in Arrigo Boito ». Da Re Orso (Victor Hugo) a Mefi-
stofele (Goethe), da Otello a Falstaff (Shakespeare), possiamo ancora dire col
Croce, ¢ come se Boito contempli « la realta sotto I’aspetto cosmico e univer-
sale: mira a coglierne I’essenziale, non si chiude in un cantuccio di essa, in
una situazione sociale, e in un ordine particolare di sentimenti. E lo spet-
tacolo della vita gli si presenta come tragicitd, in cui sono oltrepassati le
forze distruttive, la passione, il peccato, il delitto, la morte, e hanno di
fronte, deboli fiori spezzati e portati via dall’uragano, docili Desdemone,
I’amore, la bonti, la dolcezza... ».

E questo Boito di Croce pud essere veramente il Boito dei nostri tempi,
il Boito visto, scrutato, osservato, anatomizzato dall’occhio del critico del
nostro secolo, cui Boito medesimo dond non pochi dei suoi ideali, delle
sue passioni: ideali e passioni che dopo I’esperienza verdiana —— scontata e
assimilata, ma non annullata, quella hughiana — hanno un solo nome: il
pit grande nome della sua vita d’artista: Nerone,

Come con le parole indirizzate a Hugo, nelle presenti lettere, il Boito
svela tutta intiera la fervida (ma non falsa rettorica) personalita del suo tempe-
ramento poetico! E come bene dai giorni di queste lettere a quelli del tor-
mento verdiano per Falstaff, ci sarebbe lecito rifar cronaca e storia di tutte
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le pitt sofferte esperienze degli italiani artisti e letterati d’allora! Allorche
Verdi avra fatto sopire in Boito ogni émpito ed ogni impulso di scapigliato
romanticismo (quasi che la severita verdiana voglia austeramente far ripagare
all’indomito spirito boitiano il suo peccato victorhughiano di gioventd),
‘Wagner, per suo conto, avri gid in parte modificato tale prima lezione
romantica del poeta padovano. Ci aveva pensato 7amnbiuser! E mentte Boito,
molti anni appresso, riandando al suo grande confessato amore, all’Hugo
poeta proscritto ed esule, resterd muto, forse perché timoroso di farsi ripren-
dere da Verdi, per il quale era giunto a trascurare la sua creatura prediletta,
Nerone; fiumi di parole, per contro, e tumultuosi come quelli in altri tempi
disarginati per il poeta francese, lascerd straripare ancora non appena lo si
sollecitera a parlare di Wagner. A Hugo, un francese poco romantico cui
credeva ’'Europa pil romantica, Boito aveva fatto confessioni uscite diret-
tamente dal cuore, senza timore di scoprirsi troppo; ingenue confessioni
rivelatrici tutte di una forza e di una linea di carattere; 2 Camille Bellaigue,
critico ed esteta della musica, uomo di gran cuore e di profondo sentire, il
Boito gia arrivato alla sua maggiore pienezza, il Boito del 1883, ovvero di
Falstaff, parlera del creatore di Tannhiuser con smarrimento, attratto, scon-
volto, ipnotizzato, simile a colui, per dirla ancora col Croce, « che guardi
affascinato sull’orlo dell’abisso, e, pur nella vertigine dell’orrore, sia percorso
da fremiti di affetto, da impeti di idealita... ».

E un fatto: Mefistofele nasce, si, da quel soffio romantico che spira dai
polmoni di Faust in quanto figlio purissimo, pet sangue e per coscienza, di
‘Goethe; ma ¢ appunto il soffio fecondatore che porta a volo il seme pit
idoneo ad un attecchimento che trova ragione di vita in un diverso ideale;
uno strano, complesso ideale che crede di possedere un mito per religione,
‘quello di Victor Hugo, ¢ una terribile realta come fede, quella per Wagner.
Sara, si, Verdi a conciliare quel mito con quella fede, e lo fara con arte tenace,
come ¢ accaduto per tutte le imprese della sua vita d’vomo e d’artista. Ma
allorche il giovanissimo Boito, assistendo a Parigi alla caduta di Zannbinser,
accostera le labbra a quella fonte d’oblio, di delizia e di terrore, fonte che
mescola le acque del Lete a quelle del Reno, 1a potenza fascinatrice del musico
‘tedesco sard capace-di trasformare in energia cosi violenta I’aspirazione musi-
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cale, che in lui non aveva coraggio per manifestarsi intera, quasi che ’ammo-
nimento victorhughiano la ritenesse e la frenasse. Mefistofele ¢ il prodotto di
questa nuova energia che si sprigiona a contatto di quell’ibrido, mostruoso,
metd uomo, metd bruto, fauno, satiro, centauro e tritone, forse in parte dio,
in parte asino, Dioniso per il delirio divino dell’ispirazione, Botton pet
Peroica cocciutaggine: tale il Wagner quale appare al Boito ventenne, il
Wagner degli anni suoi pitt matuti: il Wagner delle confessioni al Bellaigue:
il Wagner, infine, che egli, Boito, si dotrd di non poter tiuscire ad amare
tutto intero e per il quale giungera a dire, in una mescolanza di rabbia, di
sfidante affetto, di devozione e di sottomissione, « Mais si nous oublions son
train de detriere, lourd, tardif, ridicul, et récalcitrant et si nous ne regarderons
que le buste, c’est 2 genoux qu’il faut le contempler... Il a possédé le monde
harmonique et métabolique tout entier, dont on n’avait conquis avant lui
qu’un seul hémisphere... ».

Dal’Hugo delle Contemplations al Wagner di Tannbiuser, dal Goethe del
secondo Faust al Verdi di Otello, Varte, la cultura e 'umanita di Arrigo Boito,
poeta e musico profondamente italico e uwomo-cittadino sinceramente ita-
liano, si snodano, si svolgono, si nutrono e osano, avanzano, si affermano
lungo il cammino della dignitd nazionale, accompagnandosi a tutti gli ideali
pit puri di questo secolo socialista, umanitario e mistico. E come da Victor
Hugo socialismo e umanitarismo giungono a Boito trasformati in controllata
impazienza creativa, cosl da Wagner il misticismo dalla leggenda nordica
reca a lui, col suo fascino «odioso e adorabile », la forza per riscattare il
terrificante ibrido di quegli amori selvaggi, di quelle morti terribili di eroi
e di folli, e farsi sempre pit degno della sua stirpe mediterranea; alla quale
egli teneva con tutte le sue forze, e solo allorché avra consegnato a Verdi,
interamente finito, il libretto di Falstaff e solo appresso il definitivo trionfo
~ del musicista, per eccellenza mediterraneo, egli saprd proclamare, sulla scorta
dell’insegnamento victorhughiano: «il faut méditerraniser esprit humain:
le vrai progres n’est que la... ».

Alla base di tutti i cicli assimilativi e trasformativi affrontati e superati
da Arrigo Boito, tra il 1864 e la fine del secolo, sta il suo amore per Victor
Hugo; e poiche¢ ¢ un amore spuntato e cresciuto d’impeto, favorito dal

37



clima emotivo di quell’animo, negli anni della pili ricca e genuina giovi-
nezza, resterd per Boito amore incancellabile, insostituibile, poiche capace di
rievocare in ogni momento gli entusiasmi dei venti anni, di quando cioé si
puod credere, come superstizione ostinata, a una mano che si protenda dal-
Palto a svelarci con noi stessi... « cette main est venue — scriveva Boito a
Hugo nel novembre del 65 — et c’est la Vétre, je la prends, je la setre, je
la baise et m’appréte 4 marcher »,

Questo Boito, che di Victor Hugo si proclamava con tutti — soprat-
tutto coi confratelli della « scapigliatura » — «umile discepolo d’Italia »,
tenderebbe ad allevarsi in un clima di mite tristezza, di stemperato anche se
ritemprante lirismo: il lirismo dell’opera hughiana ch’egli di pitt amo, delle
Chansons des rues et des bois, opera della sua giovinezza, 'opera che gli rende
ilecito cantare, volgendosi all’amico carissimo Giovanni Camerana:

Dio ci-aiuti. Su te sparga lulivo,
- sparga la pace e le benedigioni;
sii sulla terra un vivo
felice in me30 ai buoni.
A me calma pin piena ¢ pin profonda:
" quella che splende nell’orbita d’una
pupilla moribonda
mite alba di luna.
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Le lettere di Boito

Maestro. Aspettavo da cingue mesi la fine dell’anno per potervi scrivere senga
peccato di tracotanza e d'indiscregione.
Raffrenavo penosamente la cupidigia che mi son tenuta nell’animo fino ad oggs, e
Peffusione della riconoscenza mia, per ispavemto di riescire troppo presto tedioso al
grand’somo che m’onord della sua memoria.
Oggi soltanto m’e dato di poter preferire alcane parole che mi faranno perdonata
la lettera.
Oggé confuso nel coro delle anime che vi glorificano posso rendervi un temero tributo
di voti ¢ di benedigioni. Fecond; il cielo sull’anmo che sta per aumentare questo gran
secolo per tanta parte Vostro, fecondi la Verita, la Poesia, la Bonta, I’ Eroismo, il
Genio che Voi seminaste; fecondi la Vostra gloria sugli womini, nel Vostro cuore la
pace. Protegga Iddio sempre pin tutti coloro che vi amano, ¢ doni givia a tutti quelli
che amate Voi. ,
A semplice titolo di strenna vogliate anche benignamente accogliere da me una
mia operetta nuova che vi mando.
La ¢ una leggenda matta, un fabliav, una fiaba.
Qrando per generosita la leggerete fate di nom ricordarvi quel incantato conte
bleu che ideaste sotto le rovine del Falkenburg in quel bell’agosto del 1838.
| Victor Hugo fin da quell’epoca lieta, glorioso e giovane come oggi ma forse assai
| it giocondo, viaggiando gis pel Reno caniava in quella fantastica forma, quando io
| non ero ancor nato. '
Voi lavoravate gia allora per le generazioni future; Dio che le aveva in pensiero
vi faceva lavorare cosi. ‘
Tutti i buoni d’ogni paese che son naticon me vi hanno poi benedetto sempre ed amato.
S’i0 non temessi troppo di parlare com Voi, vi direi d’una piccola famiglia di
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poeti italiani, che cresce a nostri giorni dalla Vostra Idea. Vi dird soltanto come
uno di questi che io amo come fratello si fard coraggio a mandarvi I’opera suwa che
presto sara letta fra noi.

V" abbiate il bacio che si da alle cose sacre.

Ho ricevato il ritratto Vosiro; gragie dall’ anima. Arrigo Boito

Milano, 23 decembre 1864.

Milan, 15 mai (7865)

Maitre. Votre écrit vient d’étre publié sur Je Pungolo; «en frangais et en
italien », et sera reprodmt aprés-demain par les journanse de France sous sa forme
exacte ot naturelle. J’ai anssi recommandé & La Nazione, journal officiel de Florence,
de ne pas publier la lettre avant la lecture publigue.

Jlai exécuté Vos désirs avec religion et avec crainte. ['ai eu pendant tous ces
Jours la joie et la peur-de Votre confiance.

Anjourd’hui, 15 mai, je Vous beris de Milan tandis que Votre emvre sera lue
a Florence an milien des foules.

«fe ne suis pas de la féte», avec le corps, jlen suis triste; une complication de
circonstances m’y empéche; mais j’y suis avec Idme. Je ne vais pas au jubilé de Dante,
mais grdce a Vous, le jubilé de Dante vient & moi. Mon immense adoration ponr
Alighieri, pour vous, me rendent presque digne de Pillustre favenr que Vous m’aveg
Saite en m’envoyant une copie de Votre prose éblonuissante.

La Vérité sainte et belle conle tonjours de Votre plume; Pencre sous Votre main
se décompose en lumitre. :

Lorsqu'on Vous lit on se sent meillenr. Votre idée se réverbére sur les blanchenrs
de Pame et y fait jaillir des rayons; elle a cela de commun avec Iidée du Christ et
avec l'idée du Dante.

11 syfirait un seal de ces trois livres: 'Evangile, /a Divine comédie, /es Con-
templations, pour que I’homme devint juste.

Je n’admire pas senlement Voire poésie, je crois en elle; aussi I'excpansion d’un
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croyant peut se permettre plus que excpansion d’un admirateur. Je me suis permis
cette page.

Jai encore un touchant remerciment & vous faire. « Emile Praga», un triste
poete que j’aime comme un fréve, a regu dans ces jours-ci quelgues lignes de Vous.
1l en est encore tout ému. 11 me charge de Vous remercier a sa place pour cette relique
du Génie qu'il posséde; je lui obéis, mais je Vous remercie aussi pour mon compte.

Les grands sont les bons; Votre bonté envers nous est encore de la grandenr.

Je Vous baise les mains. Arrigo Boito.

P.S. Jai retardé involontairement expédition de cette lettre. Pendant ce temps
J'ai appris qu’une autre personne, qui possédait a Florence Votre précienx éerit, l'a
publié en italien avant la lecture publigue.

Jai été devancé par quelgn’un &’antre, qui n’a pas attendn le « 15 mai» pour
Vous obéir. A. Boito.

Maitre. Vous m’avex éerit avant la guerre, je Vous réponds aprés la paix;
rien de ce qui s’est passé mérite que Pon S’en somvienne. L’ Italie entre dans une voie
de médiocrité hemreuse et discrite. Vous nous avey dit: « Soyex grands et libres! »
nous sommes libres et miédiocres, peut-étre grandirons-nous un jour.

En attendant oublions cette guerre et cette paix; I’ Art vaunt mieux. L’ Art
est une patrie idéale, Maitre; voila pourquoi «Votre volontaire » retourne & 1 ous
et miéme avec une priére sur les Bvres.

La priére la voici:

Je serai a Paris vers la fin de ce mois it je compte éerire et publier quelque chose.
Les journaux: sont bons pour commencer mais comment y parvenir?

Votre nom an bout de quelques lignes adressées a un écrivain illustre ou influent
serait «un mot de passe» tout-puissant pour moi. Je I'implore.

Cette manie d’éerive 1Votre langue est une nécessité du temps. Le Verbe de I'époque
est frangais, il faut lire en frangais, il faut traduire en frangais.
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Maitre, pardonnez mon andace; elle est le résultat de dewx grands amours, de

mon amonr pour I’ Art et de mon amonr ponr Vous.
Votre fidele disciple Ary Boito.

1* novembre (r865) - Milan, via Bigli 7.

Maitre. Merci, merci encore et toyjours. [’étais plein de repentir et de trouble, je
me disais qu’il anrait fallu ne pas vous écrire cette andaciense lettre, que je n’anrais
dii rien vous demander puisque Vous m’avieg déja donné Votre confiance, que j’ abusais
de Votre grandenr, que j’étais impudent, vain, égoiste, que je voulais un salaire a mon
enthousiasme et que sans doute Vous auries aussi pensé ces choses-la! ]’ étais malbenrens ;
Je regois Vos lettres et me voila henrenx.

i La bonté de Vos actions est infinie comme la beanté de Vos livres; Votre ginie
est vertu, Votre vertu est génie, voila pourquoi Vous étes plus grand gue les antres.

. Du sommet d’oiy Votre esprit domine Vons pounvey tout aussi facilement jeter a
la foule une ideé ou tirer de la foule un homme. Quand votre bouche dit un nom les
échos le répetent; ce que Vous portex Vous Parbores.

Et moi je serai digne de Votre aide sowveraine, si non avec le talent du moins
avec le canr. Vous vous btes fié en moi d’nme maniire simple et anguste. Vous ne me
connaissieg point (7’ anrais pn btre tout aussi bien quelgue hypocrite curienx d’entendre
la voix: du génie) mais Vous avey deviné ma foi. Je me rappilerai cet acte pendant
toute ma vie. [e voulais Vous éerire tout ¢a de Paris, aprés avoir rendu Votre lettre
a M. de Girardin, mais comme mon voyage est retardé d’une quingaine de jours je
ne puis attendre si longtemps pour Vous remercier.

Je vivais triste, irrésolu, incerte, presque assoupi; j'attendais avec unme sorte de
superstition « une main de la baut » pour me relever; cette « main » est venue et ¢’est
la Vétre, je la prends, je la serre, je la baise et m’appréte & marcher.

Vétre disciple Ary Boito.

Milan, 28 novembre.
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Maitre. C’était impossible de me taire. [ aimai ce livre avant de le lire, je [’avais
deviné mille fois, je I’ai attendu cing ans; apres, je 'ai attendu encore denx semaines
(les livres arrivent tard en Italie), a la fin je l'ai /n.

Vous le saveg bien; quand vous écrivex je lis, c’est une féte, et aprés Vous
avoir lu j’éeris, ¢’est mon triomphe. )

Je suis tout fier de Vous comprendre, toute mon intelligence vient de la.

Je vous envoie, Maitre, une espéce d’étude a propos des Chansons des rues et
des bois, gue j’ai publié sur demx numéros du journal I’ Italie.

Venillex me pardonmer si j’ai parfois bumilié cruellement Votre langue.

Pour Vous épargner la peine de déchiffrer mon italien je vous donne le somci bien
DPlus désastrenx de lire mon frangais.

1l me reste encore a Vous remercier de la dernitre lettre que Vous avex eu la
Lenérosité de m’écrire.

Je la reli sonvent!

Mon dme revient toujours & Vous.

Votre humble disciple d’Italie Arrigo Boito.

Milan, novembre 29:65.
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UN PRECURSORE DELI’ESISTENZIALISMO

di

Emilio Cecchi

Dopo quasi mezzo secolo dalla morte dell’autore, esce un grosso volume:
Opere di Carlo Michelstaedter (Edit. Sansoni, Firenze), a cura di Gaetano
Chiavacci che, insieme a Vladimiro Arangio Ruiz (ormai anche egli scom-
patso), fu del Michelstaedter amico e seguace. Nei primi anni dalla morte
del Michelstaedter, ’Arangio Ruiz ed altri avevano stampato alcuni suoi
lavori: il trattato de La persuasione ¢ la rettorica, il Dialogo della salute, e
parte delle Poesie. Ma oltre che presto tali pubblicazioni furono esaurite,
la odierna edizione, curata dal Chiavacci, del tutto le sostituisce, non fosse
che per I’abbondanza del nuovo materiale, la correttezza della lezione e
la chiarezza dell’ordinamento.

A parte il trattato de La persuasione con relative appendici, il Dialogo
della salute, e la serie completa delle poesie, ¢ nel volume un gruppo di
scritti vari (appunti, note, critiche letterarie e teatrali, dialoghi, bozzetti)
di speciale interesse per cid che riguarda minoti curtiositd culturali del Mi-
chelstaedter, e la sua prima formazione e pratica di scrittore. E non ¢ meno
importante il nucleo d’un epistolario d’oltre cento lettere, quasi tutte dirette
ai familiari: lettere traboccanti di confidenza e di affetto. Nel contrasto
degli avvenimenti con i quali drammaticamente si chiuse la vita del Mi-
~ chelstaedter, si accresce da queste lettere il mistero della sua personalita.

I1 Michelstaedter era nato nel 1887 da benestante famiglia goriziana
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di tradizioni intellettuali e patriottiche e d’un gruppo sociale cui avevano
appartenuto un bisnonno, il rabbino Reggio, detto # Santo, e Graziadio
Ascoli. Il padre reggeva a Gorizia I'ufficio delle Assicurazioni generali
triestine, ed era presidente del locale Gabinetto di lettura. La madre, Emma
Luzzatto, fu donna di fiero carattere, e a lei il figlio era particolarmente
devoto. Molti anni dopo la morte di Carlo, quando col nazismo vennero
le persecuzioni razziali, la madre fu imprigionata, e fu uccisa nel 1943, in
un campo di concentramento germanico; ed uccisa con lei la sorella mag-
giore di Carlo, Elda Morpurgo.

Compiuti i primi studi a Gorizia, Michelstaedter s’era iscritto a Vienna
alla Facolta di matematica, disciplina alla quale, come al disegno, era forte-
mente portato, Ma ebbe occasione di passare alcuni mesi a Firenze. Vi fece
amicizie, frequentd  qualche lezione all’Universitd. E fini che a Firenze,
nell’Istituto di Studi Superiori, tra il 1906 e il 1910, segui regolarmente
i corsi e sostenne con lode tutti i suoi esami nella Facolta di lettere e filosofia.
Da Gotizia, non appena ebbe finito di scriverla, spedi all’Universitd fio-
rentina la sua tesi di laurea, ch’¢ appunto il trattato de La persuasione ¢ la
rettorica. E senza che si conoscano cagioni materialmente riferibili e, a
quanto sembra, senza nessuna lettera ai familiari e agli amici, spedita la tesi
di laurea, 2 Gorizia si uccise, di ventitre anni, il 17 ottobre 1970.

L’amore per il disegno e, generalmente patlando, il gusto delle arti
figurative furono tra le ragioni che avevano invitato e trattenuto il Mi-
chelstaedter a Firenze. La disposizione alla matematica e la passione per la
musica erano state anch’esse fra le pill precoci e spiccate caratteristiche
del suo temperamento intellettuale. Ma ’opera alla quale il suo nome e la
sua memotia si raccomandano, e di cui il volume odierno offre la testimo-
nianza completa, nacque sotto altri segni, e sembrd che rispondesse a mo-
zioni del tutto diverse.

Diflicile poter dire che cosa attrasse il Michelstaedter con tanta violenza
in una direzione nuova. Sta il fatto che, per completare la propria forma-
zione, eppoi per esprimersi con alcuni libti, non gli occorsero in tutto piu
di cinque o sei anni. E questi anni gli erano bastati per perfezionarsi nel
greco, tanto da impostare tutto il lavoro de La persuasione su una appro-
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fondita conoscenza della filosofia presocratica e della dialettica dei sofisti.
N¢ egli era meno solidamente preparato intorno agli sviluppi del pensiero
platonico, e (attraverso gli ultimi dialoghi di Platone) intorno a quella che
egli sarebbe stato inclinato a considerarne la fatale degenerazione, nella
rettorica aristotelica. Com’¢ altrettanto palese, anche da accenni che si leggono
nell’epistolario, ch’egli non aveva creduto di poter trascurare la filosofia
e la letteratura cabalistica; ¢ non meno che di sofisti presocratici e
tragici greci S’era nutrito alla poesia pessimistica del Giobbe e dell’ Ecclesiaste.

In realta, il suo pensiero, come particolarmente si deduce dal trattato
La persuasione ¢ la rettorica e dal Dialogo della salute, & di un pess1m1smo
assoluto. E nel suo schema pitt semplice potrebbe riassumersi cosi. « Che
cosa & bene? » Michelstacdter comincia col chiedersi. Bene, egli risponde,
& tutto cid di cui abbiamo bisogno per vivere, ¢ di cui non possiamo fare
‘a meno. Ma se necessitiamo di essi, ¢ non possiamo farne a meno, noi non
abbiamo in nostra potesté i cosiddetti beni. Anzi sono essi che ci tengono
in loro potesta e noi ne dipendiamo perché non possiamo vivere senza
di loro. Cosi & d’ogni cosa di cui abbiamo bisogno; talché puo dirsi che
mai possediamo la nostra vita, ma la aspettiamo dal futuro, la cerchiamo
dalle cose che ci sono care in quanto contengono il nostro futuro; finché
la morte troncando questo giuoco ¢ per noi come un ladro che spogli un
uomo ignudo.

Come appate da questo schema, la polemica morale del Michelstaedter
& sostanzialmente diretta contro cio ch’egli chiama la volonta di « continuare »,
contro al meschino amore della vita, e contro alla catena delle dipendenze
¢he sono condizionate dal bisogno. Nel suo sistema, la «rettorica» ¢ lo
strumento di queste molteplici servith. Ed ¢ naturale che la « rettorica »
sia per lui immedesimata e inseparabile dallo spirito della societd borghese
non meno che da quello che anima le rivendicazioni proletarie. Benché
in Iui non manchi il senso d’una solidarietd, che dovremmo dire atletica
o eroica, con le coscienze che come la sua si sono emancipate dalla schia-
vith « rettorica », non ¢ certo da andare a cercare nelle sue carte uno spirito
di socialitd o di carita.

Sembra quasi -impossibile che, nonostante morisse giovanissimo, Mi-
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chelstacdter con la sua robusta cultura germanica non avesse letto nulla
di Nietzsche, al quale fra I’altro I’avvicinava ’amore della filosofia e della
morale presocratica. Il fatto & che, a quanto conosco, non lo cita mai. Mentre
invece & probabile che ignorasse del tutto il Kierkegaard. Ma i due scrittori
gli sono fraterni. Ed anche di recente un nostro studioso, Giulio Cattaneco
(in Awut ant, n. 37, gennaio 1957), giustamente si chiedeva se la fortissima
pagina del Michelstaedter sul terrore di fronte all’infinita oscuritd che a
momenti squarcia la trama dell’illusione, non sia stata, con anticipo di molti
anni, una interpretazione precisa e sorprendente dell’«angoscia» di cui
trattano 1 pit moderni filosofi esistenzialisti.

Ma dello stesso studioso vale anche un’altra osservazione, ed & questa:
che alla figura morale ed all’opera del Michelstaedter s’accresce tilievo se
storicamente le consideriamo sullo sfondo di quel diffuso disagio intellet-
tuale e di quell’inquictudine che, sofferta particolarmente dai giovani, ca-
ratterizzd Pultimo scorcio dello scorso secolo e i primi del Novecento. Nel
volgere di pochi anni, le tradizionali tavole dei valori furono allora sov-
vertite, se non rovesciate addirittura. E quanti fatti significativi, in cotesti
anni: la morte di Nietzsche che segno il principio della sua apoteosi; il pre-
stigio che per un certo periodo accompagnd la riesumazione dell’Unsco
di Stirner; il processo, il carcere e la lamentevole fine di Wilde; il suicidio
di Weininger, che per taluni aspetti fa pensare a quello di Michelstaedter;
la brutale violenza di movimenti come il « dadaista » e il « futurista ». Su
quello sfondo di culturale inquictudine e di sgomento misterioso & tutta
una serie d’eventi e figure di cui ora abbiamo appena indicati i primi venutici
sotto alla penna. Insieme con essi, nella rubrica delle filosofie e delle morali
disperate € impossibili, va a collocatsi I'opera e la vissuta avventura di
Michelstaedter; e non vi occupa certo uno dei posti inferiori.

Il Michelstaedter era troppo acuto per tardare ad accorgersi che il suo
anarchismo pessimista ¢ distruttivo necessariamente si sarebbe trovato di
fronte la obbiezione dello « storicismo » crociano, a quell’epoca ancora
in via di formulazione. Difatti, il volume odierno fra altre cose contiene,
deferente quanto decisa, una presa di posizione -adversus Croce. Ma non &
tanto questo che conta. Ha assai maggior peso che, 2 una riflessione spre-
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giudicata, fatalmente si scopra come la polemica del Michelstaedter contro
alla « rettorica » e contro al meschino amore della vita servile, non avesse
in fondo né potesse avere altro sbocco che in un’assoluta negativita. Osserva
appunto il Cattaneo che il «pensiero del Michelstaedter puo trovare una
liberazione soltanto in senso nihilista. Il suicidio resta 'unico modo di con-
cludere una problematica insolubile ».

Anche il Weininger aveva finito col suicidio, dopo avere pur scritto
( Intorno alle cose supreme) che «il suicidio non & segno di coraggio ma di
viltd; quantunque di tutte le viltd sia la minore ». E ripensando al Michel-
staedter, alla sua splendida giovinezza e prestanza fisica, alla passione per
i giuochi sportivi e la musica classica, e alla eleganza ed affilatezza della sua
cultura greca, il Borgese evocod a paragone I'immagine dell’eroe nietzschiano,
della bella belva, dell’efebo presocratico, cresciuto fra la palestra e la scuola
dei sofisti. Ma anche egli volle forse dedurre troppo direttamente la morte
del Michelstaedter dalle teorie. E volle vedere una specie di riprova lirica,
di sfida selvaggiamente entusiastica alla « Vita-vissuta-dentro-la-Morte »,
nell’attimo del colpo di pistola.

Verosimilmente la cosa non fu cosi deliberata e rettilinea. Nel suo fre-
netico orgoglio intellettuale, nella sua fame di assoluto, nella appassionata
violenza dei suoi ventitre anni, il Michelstaedter aveva finito col comporre
di se stesso un audace modello di stoicismo filosofico; aveva creato di se
stesso una sorta di mito eroico, e lo vaghegg1ava e perfez1onava finché
non poté pilt sopportare che il suo carnale io vivente non si identificasse
con Paltro, con Iio del mito; e inseguendo questo si trovo nella morte.
E una sorta di nuova e pitt drammatica favola di Narciso; ed ¢ una rifio-
ritura di superbo dottrinarismo estetico, su un fondo etnico ebraico, attiz-
zato ed esasperato dalla inesorabile logica greca.

Questo elemento che approssimativamente s’¢ chiamato estetismo, e che
portd il dramma allo scatto finale, nulla toglie alla indimenticabile, origi-
nalissima figura del Michelstaedter. E non toglie all’interesse della sua spe-
culazione; anche se gli eredi del suo pensiero e piu fidi seguaci con gli anni
presero altre strade: I’Arangio Ruiz accostandosi allo «storicismo » del
Croce, il Chiavacci a forme recenti del pensiero cristiano.

f
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QUATTRO POETI ISPANO-AMERICANI

presentati e tradotti
da

Francesco Tentori

11 caso (il caso?) ha fatto si che, di molte poesie raccolte durante un recente soggiorno
in America (in una regione degli Stati Uniti — il Nuovo Messico — ancora india e spagnola,
atida, rocciosa, desettica, sotto un cielo d’implacabile azzurro), non mi si salvassero, per
un séguito strano di vicende, che queste poche, dove perd mi sembra traluca qualcosa del
pit autentico spirito che vive nella nuova poesia del continente ispano-americano.

Non presento le liriche, che credo si presentino da sole. Noterd soltanto che i loro
autori sono tra i pih significativi poeti di questo mezzo secolo di letteratura dell’ America
di lingua spagnola. Di questi poeti, i versi che qui si danno — in una traduzione che s’
tentato di fare insieme fedele e allusiva — rappresentano le qualitd pitr tipiche. Cosl di
Catrera Andrade c’¢ Pelegia semplice, la stampa commossa, e, parallela, Pispirazione miste-
tiosa e notturna; di Vallejo, la polemica acre, dolorante, e quel suo suono patetico, tra
ingiuria e lamento; di Cortés, le ombre d’una follia malinconica e ardente e la nostalgia
acuta, malata, delirante, sempre pit simile a un singhiozzo, che lo colloca tra Corazzini
e Rimbaud; di Velarde, Peleganza, Ia delicatezza, eloquenza davvero « derelitta e casta »,
accompagnate dal rodere sordo, dal pianto « copioso e muto» che un verso confessa.

Si vorrebbe che queste versioni invogliassero 2 una lettura di quei poeti, e degli altri
d’Ispano-America, pit ampia e profonda.
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RAMON LOPEZ VELARDE

(messicano, 1888 - 1921)

UN LACONICO GRIDO

Se a volte inizio un volo

al disopra di tutto,

sarcastico un demonio dé uno strido
¢ m’abbatte nel fango.

Anche tu, bianca ala che ti levi

nel mio origonte, con la compostexa
beata delle colombe dei pulpiti,

¢ che riassumi nella tua bianche3a
una brama infinita,

in breve sarai solo

un laconico grido

¢ un disastro di pinme; qual riccinta
disseminata neve.



COME UN’ARA LE TUE SPALLE

© Che eloguenza, derelitta
¢ casta, hai nella persona
che in un’eterna sconfitta
alle lagrime m’invita?

La fronte, Amore, oggi levo
verso il tuo busto in antunno
ch’e un vaso di sospiri

¢ un perenne invito al pianto.

Come uw’ara le tue spalle,
s4 cui la rosa contrita
ber una pena non pianta
in rugiada si sfogliasse.

Qnando con me ty sei sola,
quali lagrime ideal;

ti danno un sibito manto
¢ un’aureola improvvisa?

Penetri ormai nell’ ombroso
cuore, ¢ su di esso imperi
in una corte lyttnosa

con dolente signoria.

Le tue spalle sono buone

a un pianto copioso e muto...
Amor, dolce Amore, Amore,
come un’ara le tue spalle.
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CESAR VALLEJO
(peruviano, 1893-1938)

Da tutto cio son I'unico che parte.
Da questa panca, dai miei pantaloni,
dal mio gran posto, dalle mie azioni,
dal mio numero rotto parte a pare,
da tutto cid son "unico che parte.

Dai Campi Elisi 0 da la dove volta
la bigzarra stradetta della Luna,
partono la mia miorte, la mia cuna,
¢ attorniata da gente, sola, sciolta,
la mia sembianza umana si rivolta

¢ congeda le sue ombre una ad una.

Da tutto w’allontano, perché tutto

rimane per preparare il suo alibi:

la mia scarpa col suo occhiello e il suo fango
¢ la piega del gomito

anche, della camicia abbottonata.

Affranto, salomonico, decente,
ulnlava; composto, pensieroso, cadaverco, spergiuro
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veniva, andava, rispondeva; osava,
fatidico, scarlatto, irresistibile.

In compagnia, in carbone, in vetro, in polyere,

s’allontano; esitd, parlando in oro; folgore, |
§i giro, per deferenza;

52 ripiego nel velluto, nel pianto.

Ricordare? Pregare? Perdonare?
Ajflitto, finirebbe

aspro, sdraiato, attonito, murale;
meditava stamparsi, confondersi, finire.

Inattaccabilmente, impunemente,
neramente, fiuterd, comprendera;

51 vestira oralmente;

incertamente andra, avra paura, scordera.
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ALFONSO CORTES

(nicaraguense, n. 1899)

ORGANO

1o ebbi un organo di Barberia

¢ manovrai i suoi accenti lontani,
grardando, con occhi di cane, morire

un giorno agzurro dietro i vecchi roveri.

E se passava un gruppo innamorato
ridendo, in me330 alle rose, vibrava
la mia voce, pugnale insanguinato,

¢ sulla polvere dell’ anima, piangevo;

la polvere dell’ anima, ove giocano
sotto una luce gialla le mie pene;

la polvere dell’anima, a cui ginngono
come wrli le voci della Villa.

SONETTO

1o levandomi su una cima,
non so se dormiente o se desto,
vidi la sfinge del deserto

nella quiete d’un lamento.
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QOnando il pensiero si rialgi

¢ tocchi di nwovo il suo porto,
vedra il sole che come un morto
cadré inutile nel suo fuoco.

E il terremoto dell’ abisso
che si rompera, senga fallo,
wi cadra in brexa sulla fronte...

E dentro il mio stesso cervello,
sard un’anrora ogni tramonto,
in mex30 a monti di cenere.
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JORGE CARRERA ANDRADE

(equatoriano, n. 1902)

EPISTOLA A FRANCIS JAMMES

Nel cielo di gru e di rondini tardive,

buon Francis, starai gia fumando la tna pipa,

la tua pipa di legno che i bambini prendevano

quando te ne scappavi di casa la domenica

a cercare i granchietti... Come un fungo di campo
~ora terra il tuo cuore nelle mani il Signore!

T ha indicato il cammino con Je diritte orecchie

Lasino pagiente? Ancora credi buona

la vita? Qui Amarilia viene spesso, riempie

Pumile brocca al pogz0, ha sempre agurri gli occhi;

suona il suo flanto d’ebano pel sentiero il pastore,

¢ Ja vita assomiglia a un vaso d’acqua limpida.

Ci piove in cielo? Di, si bagnano i ciliegi?

Ma vedo che sorridi. Ab! ti metti gli goccoli.

QOueste povere usanze della terra ti sono

utili ancora; dungue, su nell’alta dimora?

Dimmi qualcosa, infine, della tna vita in cielo,

ché il prossimo corriere é con I ultima rondine.




PENTECOSTE DELLA SERA

Quando suonan le sei, la luce fa la pasqna.

Discende nelle stanze in lingue fiammeggianti
¢ agli nomini rivela la venuta di Dio
nel fiore della guppa e nel grave silenzio.

Le finestre si chiudono ¢ s’aprono gli armad;.
Sulla tovaglia é posto il canestro dei pani.

E 7 bambini, seduti al domestico desco,

vedon ali posarsi sulla sedia del padre.

Diffonde la zuppicra la litania del fumo.

1! mestolo spartisce il sonno della notte.

Che candore dei bimbi, comparare alla luna
la mega arancia che danno loro alle frutta!

Quando suonan le sei, tra le imposte socchiuse
ogni finestra mostra un cuore che s’arrossa.
Muove I'ali il silenzio intorno alle candele

e Dio parla dal fondo delle grandi credenze.

SOGLIA DELLA DOMENICA

Finita la fatica quotidiana, finita,

il cuore spreme i suoi racimoli di pianto.

Un roveto di piombo s’intreccia ai nostri pieds.
Infisso & nella gola Iosso azzurro del canto.

Prende a leggere il Sonno il suo attonito libro

¢ irrita la stanchex3a come un battente aperto.
Dio va, come un gran vento, sollevando un rumore
nella notte cosparsa di labbra semiaperte.
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OSSERVAZIONI SULLA BIENNALE

di

Alessandro Parronchi

La visita alla XXIX Biennale suscita di preferenza considerazioni d’ordine
generale, mentre si ha I'impressione che, percorrendola, osservazione par-
ticolate e il commento puntuale siano pit che rimandati superati, come
frutti di un’esigenza ormai esaurita. Chi ha buona memoria dell’ultima,
la XXVIII, e ricorda ’atmosfera che allora gia si avvertiva, deve oggi rico-
noscere che quella atmosfera si ¢ ormai concretata in realtd. E non vale
protestare sostenendo che la Biennale non riflette con equanimita il quadro
della produzione contemporanea, del quale anzi essa con le posizioni assunte
in passato e con la sua scadenza ricorrente avrebbe in certo modo detet-
minato e provocato I'orientamento, perché non si pud smentire la generalita
di questo fatto: che cio¢ 'arte che si pud comprendere sotto la denomina-
zione di astratta — conserviamo la definizione generica perché gia le defi-
nizioni particolari non hanno pit senso e i critici impegnati a difendetle
faticano senza frutto a mantenerne esatte le distinzioni — domina larga-
rnente ’orizzonte mondiale.

' Una precipitazione ¢ dunque avvenuta nel corso , dell’ultimo bienno, e
per quanto se ne voglia attribuire il merito, o il demerito, a quel complicato
e funzionante ingranaggio ideologico-critico-mercantile di cui la Biennale
veneziana & la massima manifestazione, resta che le opere dei quasi cinque-
cento artisti che vi sono esposte non sono affatto spuntate da sé, come funghi,
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e non possono esser considerate soltanto il risultato di una sapiente e lungi-
mirante organizzazione.

Detto questo, non saremo perd indotti, & vero, ad ammissioni simili a
quella fatta ultimamente anche da Piovene, di considerare cio¢ I’estensione ‘
raggiunta dal fenomeno alla stregua di una sua giustificazione. Esempi di |
insofferenza del gusto dominante non sono mai mancati in epoche di ecces-
sivi compiacimenti stilistici, e sono proptio quelli che, a distanza di tempo,
ci sentiamo di giustificare in pieno proptio perché contrastavano con qualcosa
che non era propriamente I’arte, ma il gusto del tempo. Allo stesso modo
oggi si pud avversare il gusto decorativo astratto pur riconoscendolo affer-
mato sul piano mondiale, sicuri che cid non coincida per nulla con una
negazione di opete né di posizioni artistiche, ma solo del generico e diffuso
e in molti casi superficiale gusto decorativo di cui la Biennale 1958, sotto
le specie di una esposizione d’atte, offre una larghissima documentazione.

Eccola qui davanti a noi questa immensa mostra, armata di tutto punto,
criticamente incommensurabile, dove le idee circolano con difficoltd molto
maggiore degli assegni bancati, dato che l'ufficio vendite pud registrare a
un mese dal giorno di apertura ben 33 milioni di introito e informarne con
giusto orgoglio i giornali. Vediamo intorno a noi critici soddisfatti, arci-
sicuri di assistere — finalmente! — alle prove per una « piccola apocalisse ».
Altri invece smartiscono la battuta di spitito cedendo al peso di una invin-
cibile costernazione. Alcuni pochi infine non sanno nascondere il proptio
imbarazzo. Se quattro anni fa era infatti relativamente facile distinguersi dai
detrattori volgari e indiscriminati di tutta ’arte contemporanea, oggi questo
impegno € reso molto piu difficile. S’era prima cercato di difendere I’astrat-
tismo in sede storica e di condannarne le derivazioni. Si era arrivati a tico-
noscetlo un momento nel complesso del fenomeno espressivo proprio di
tutti i tempi, che la psiche contemporanea era riuscita a isolare. Ma ora che
esso viene considerato « il momento » a cui tutto quel fenomeno si riduce,
preoccupa vedeslo dilatare come un insetto portato dal microscopio sulla scala
di un mostro antidiluviano in un film di fantascienza: con effetto orrido
insieme e risibile. E per quanto si voglia seguitare a distinguere il « bello »
dal «brutto », si sente che anche ammirando un Wols nel suo giusto valore
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e nel suo limite pur significativo — a noi sembra solamente un Klee ridi-
mensionato secondo i gusti attuali — non si compie nessuna opera positiva
di chiarificazione: poiché a tale pittore e a tali opere, pure apprezzabili, altri
attribuisce un diverso significato, restando i termini della differenziazione
estremamente vaghi e affidati a quei gusti personali dei quali, per regola,
non est disputandum.

Sommamente indicative del difficile momento che I’arte sta attraversando
sono le conversioni all’astratto di alcuni artisti contemporanei. Si tratta di
fenomeni penosi, ai quali non credo che Parte di altre epoche possa fornire
paralleli, di artisti in genere anziani, appartenenti tutt’altro che al numero
degli abili e dei trasformisti, i quali a un certo punto si son decisi a « seguire
i tempi » — leggi: a dare un calcio alle difficolta del mestiere per scendere
su un piano modestamente decorativo — con risultati di cui la critica interes--
sata non manca di sottolineare 1’« onesta » e la « convinzione » E ci fanno
venire in mente la frenesia riflessa con cui tante anziane vergini si adattarono
dopo il 1922, epoca della gargonne, al taglio della chioma. L’idea del tutto
«astratta » che noi abbiamo dell’artista non scende fino ad ammettere la
debolezza e il semplicismo di queste conversioni. Altri artisti, pitt smalizziti,
giuocano con la nuova formula: astrattizzando 1 loro contenuti abituali, o
dando al garbuglio solo un’ombra di aspetto figurativo; e sono forse 1 casi
pit irritanti. Di fronte all’abbondanza di tali fatti palesemente negativi,
eccone alcuni positivi, e che dunque andranno accettati per il loro valore
di contraddizione. Ecco la solitudine assoluta in cui rimane la significativa
se pur trascurata scelta di opere degli ultimi anni di Ottone Rosai. E il soste-
nutissimo livello della scelta — sia pure camuffata secondo i gusti attuali —
dall’opera di Klimt, esponente di un gusto nella giusta negazione del quale
dovette affermarsi quanto di pit vivo produsse tra il *10 e il ’15 I’arte con-
temporanea. Al confronto si direbbe che Braque mostri le corde piti deboli
della sua ispirazione, e sarid ancora una volta un limite segnato da un gusto
troppo europeizzante e non decisamente affondato in quella personale avven-
tura che decide del fascino e del valore d’esempio di un artista. E per Kan-
dinsky, I’apostolo dell’astrattismo, sara facile constatare quanto debolmente
avesse preso le mosse proprio sulle orme del Klimt pit illustrativo.
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Di oggl infine vorremmo segnalare un caso: quello del pittore greco Jean
Tsarouchis; neoclassico in certi studi di figure, quasi depisisiano in certi
ritratti, pompeiano in certe strade rese con estremo scrupolo di esattezza,
vagamente morandiano in alcune piccole vedute di Atene, egli mostra nelle
sue oscillazioni, che non distruggono il significato unitario di un’espe-
rienza sottile e che sard intesa difficilmente, un forte bisogno di uscite
in qualch¢ modo dai bisticci' e dalle contraddizioni in cui molti oggi
rimangono intricati. :

Se oggi c’¢ ancora — e in c10 la nostra fede ¢ fermissima — possibilita
per lartista di esprimersi con senso di assoluta libertd e completezza, ci
limitetemo a dire che sono arfivati per lui tempi che forniscono ottime
condizioni al suo bisogno d’espressione. Durante gli ultimi tristi anni del
fascismo si sentiva dite che la dittatura poteva risultare condizione ideale
pet il poeta, e quasi prova del fuoco della sua autenticitd. E dai saggi e
anziani poeti sentimmo spesso ripetere che la poesia e la pittura non vanno
incoraggiate, anzi che, ad esempio ai pittori, occorrerebbe proibite Peset-
cizio dell’arte pena la vita, per ottenere cosl una sicura selezione tra chi
’arte esetcita per necessita di vita e chi no. A queste dichiarazioni, che pos-
sono sembrare frutto di una mentalitd insieme reazionatia e romantica, certo
ci sara chi potrebbe opporre, a contrasto, i tempi in cui arte si faceva esclu-
sivamente su commissione. Ma I’opposizione ¢ debole, perche in quei tempi
la selezione avveniva in altto modo da quello di una proibizione esplicita,
e nondimeno anche pil severamente. Si pensi a quello che sarebbe diventata
Pesistenza di tanti artisti-vasi di coccio contempotanei tra quei vasi di ferro
che furono gli artefici della butla del Grasso legnaiolo. Quelle convinzioni,
propotzionate al nostro tempo, noi le riteniamo dunque frutto di profonda
espetienza. E pensando a come dopo I'ultima guetra ogni sorta di attivita,
compresa quella estetica, si svolga piti che su un piano pratico su un piano
ideologico, discutendo prima che sulle opete sulle intenzioni, concludetemo
d’esser giunti ad avere le condizioni ideali per Partista che voglia esprimersi
in assoluta indipendenza. Ove sia escluso dalle esposizioni ufficiali, non con-
siderato dalla critica di tendenza, tagliato fuori dal giro del grosso mercato,
ecco il momento in cui egli, specialmente se giovane, potra compiere I’azione
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che pit precisamente gli compete, e cioé trovare la forza di riconsiderare
la realtd in assoluta pienezza e distacco dal giro delle idee cortrenti e forza
di partecipazione umana,

Si apre un tempo difficile, in cui un giusto sconforto per la situazione
generale pud essete solo apparentemente contraddetto dalla euforia dei
supetficiali e degli arrivati. Purtroppo il taglio che si € prodotto con tutto
il precedente non lascia nemmeno adito all’utilizzazione e ripensamento di
espetienze gia avvenute. Si rifletta infatti a come il far febaula rasa di un movi-
mento di gruppo come fu il Futurismo lasciasse un corso molto pit libero
sia agli innesti di motivi contemporanei sia agli sviluppi dai precedenti; e
si vide come proprio in seno al Futurismo Carra venisse maturando una
rimeditazione di remoti e austeri termini tradizionali; perché in fondo era
quello un movimemto che nasceva all’ora giusta, drammaticamente, e con
profondita di motivi. L’uniforme e superﬁc1ale estendersi e generalizzarsi
della corrente astratta in un’infinitd di casi di scarsa o nessuna significazione
non consente invece, sembra, possibilitd di riprese ma solo il ristagno e
inerzia dell’imitazione. I termini stessi del linguaggio — e questo ¢ per il
ctitico il fatto insormontabile — non sono pit quelli dell’arte e del poiéin,
dell’umile e positivo e costruttivo operare, ma il pitl spesso invece simulano
i metodi e gli effetti della distruzione, e non offrendo di questa altro che -
Pimmagine, appaiono soltanto non larvate e non equivoche dichiatazioni
d’impotenza, collocabili, « idealmente » e beninteso innocuamente, sul piano
del gesto del Van Guglielmi.

' Insomma forse niente di catastrofico, ma molto di grigio, di supetficiale,
di indifferenziato. Gian Alberto Dell’Acqua ha creduto di parare il colpo
piu facile che si sarebbe portato a questa nuova edizione della Biennale
assumendone subito la definizione di « Biennale di transizione ». Effettiva-
mente lo storico di domani dovra faticare non poco a dare una definizione
dell’arte di questi anni. E ove non la trovi segnata, pensiamo che difficil-
mente dard a un dipinto la data 1958, una volta constatato che il sesto
decennio del xx secolo & appunto di quei. periodi difficili a definire posi-
tivamente che, con espressione di comodo, si chiamano «di transizione ».
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RICORDO DI TROMPEO
di

Giovanni Macchia

Tra tanti libri che vivono senza il loro autore e vanno per il mondo

duri e scontrosi, negando a chi legge la pit piccola confidenza, i libri di
Trompeo erano tra quelli (e non sono molti) che al loro autotre non possono

riminciare, Non ¢ che Trompeo ad ogni pagina vi dicesse: 70, e tra un nome e
Paltro trovasse il modo per sussurrarvi le sue paroline all’orecchio, per raccon-
tarvi i suoi fatti e le gelose abitudini. La sua presenza, perche pit intima, era
meno ingombrante. Si rivelava anzitutto in una certa simpatia e aderenza tra
gli argomenti trattati. 11 lettore Trompeo, il lettore vagabondo, come amo
definirsi, poteva vagabondare a suo piacere, senza mai percorrere una strada
che il suo tacco respingesse. Un razionalissimo intuito lo guidava nelle
scoperte. E poi, quel suo modo di camminare, cosi inconfondibilmente suo,
agile e per nulla ritardato dagli infiniti ricordi, elegante ma senza fiore
all’occhiello, dignitoso senza morgue, preciso senza pedantetia, € quel modo
di considerare le cose, legandole insieme due o tre per volta, ¢ non con
nodi ma con fili di seta, leggeri ¢ invisibili. Insomma, dietro ad una pagina
c’era 'uvomo che somigliava perfettamente a quello che guardava dietro la
pagina successiva, e cosi di seguito, in un esempio di fedeltd e sincerita,
oggi difficilmente riscontrabili. '

I libri di Trompeo nacquero quasi tutti da raccolte di saggi e di articoli,
come sono nati tanti altri libri in questi nostri tempi dominati dalle riviste
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e dai giornali (e anche, direbbe Cocteau, dal Minotauro della Radio). Ma
alcuni tra quelli che abbiamo letto negli ultimi anni, pur dovuti a scrittori
illustri, sembrano imbastiti pilt che costruiti, o cresciuti lentamente come
ragazzi malati. Nei volumi di Trompeo, composti di ingredienti molto
diversi, avvertimmo sempre il senso di una felice, fresca e fin anche capric-
ciosa vitalitd. Ed era difficile opporsi a certi argomenti di.sapore « alla Mon-
taigne » con cui pud difendersi ’'amore, non privo di spirituale « paresse »,
per tali opere che scompongono il tempo e la storia: vento delle occasioni,
freschezza delle indagini, possibilita di presentare tante conclusioni e mai
una che chiuda il libro con una pietra, riposo sulle pagine bianche che
staccano un saggio dall’altro, come un’apertura di cielo sul fitto dello stam-
pato, e qualcosa che scorre e cambia, il valore di una frammentaria esperienza.
. Haec studia pernoctant nobiscum, peregrinantur, rusticantur. A 'Trompeo, per
‘esempio, capitava fra le mani in campagna — nella sua campagna di Qua-
regna, in Piemonte, dove insieme con le sue amaté sorelle si recava tutti
gli anni — un libro di Zumaglini. Zumaglini, per chi non lo sapesse, ¢ un
botanico piemontese della meta dell’8co, e il suo libro si intitola Flora pede-
montana. Ad un altro letterato quel libro non avrebbe detto gran che. Ma, |
procedendo nella lettura, Trompeo cominciava ad intrecciare nella sua mente
la botanica con la geografia: e non si fermava. Poco dopo, la geografia
cedeva il passo alla storia. E dopo un lungo giro, mentre egli si allontanava
sempre di pit dal punto di partenza, la storia finiva con I'identificarsi con
la sua vecchia biblioteca di campagna dove il vecchio Zumaglini giaceva
timido e ignorato nei chiusi scaffali accanto agli altri libri della stessa epoca,
e a cui Trompeo in quel momento dava vita: «una biblioteca tipicamente
ottocentesca e piemontese, dove le raccolte dei discorsi di Cavour, Rattazzi,
Stella, vivono in buon vicinato con le strenne romantiche dalle copertine
di velluto confezionate nella regal Torino, dove le collezioni del Palmaverde |
e dell’Almanacco Reale non si scandalizzano di vedersi accanto libri di giar- |
~.dinaggio e di viticoltura e I’Enciclopedia del Boccardo sonnecchia vicino
agli addormentatissimi Atti delle Commissioni Parlamentari. Petfino tra i
‘ classici prevalgono qui i subalpini: Botta, Gioberti... L’odotino di muffa
} che si respira a rimuovere quei volumi & come una sintesi di civismo risot-
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gimentale, di lealismo monarchico, d’idealismo romantico e di ottimismo
georgico ».

Come Montaigne si diverte a diventare Gozzano! Come Trompeo si
rifiutava ad ogni imposizione strutturale, alle categorie e agli immortali
principl della critica «per raccontarsi». La lettura anziche rinchiuderlo
nella pagina lo spingeva a continue evasioni, a vere ghiottonerie analogiche.
E il suo piu breve articolo era sempre come un piccolo viaggio appas-
sionato intorno alla sua biblioteca.

Ma non esiste movimento, il pill avventuroso, che non rispetti certe
leggi, spirito antisistematico che non vada incontro al sistema, se vuol
esistere. Non ¢ difficile accertare alcune « costanti » nella lettura di Trompeo.
Il suo cristallizzarsi nel sistema si verificava in questo modo. Considerato
un autore o un libro o una pagina egli vi si avvicinava non direttamente
ma per via di affascinanti rapporti, vicini o lontani. Se egli scopriva una
voce, non la isolava, ma ne individuava lintensitd, il timbro, 1’accento,
con l'accostarla ad un’altra presso cui reagiva. Le sue pagine si definivano
spesso in un’architettura preziosa di testi. In questo procedimento non era
estraneo il gioco di un lettore accanito che ama vedere affiorare alla supet-
ficie, nel momento giusto, con uno scatto preciso, i frammenti di sensa-
zioni anteriori localizzati dal ricordo. Calcolando gli effetti che ne derivano
e la tecnica per cui essi nascono, si potrebbe parlate di un « impressionismo »
dotto, culturale, retto da un rapporto vivace tra immediatezza dell’oggetto
e memoria. Da un punto di vista piu strettamente funzionale questo metodo
aveva 1 suoi grandi vantaggi. Corrispondeva senz’altro ad un’idea di cul-
tura rappresentata universalmente nel suo fare. Ben lungi dal definire il
fatto poetico (e chi P'oserebbe?), esso permetteva infiniti tentativi e delicate
approssimazioni che ne spiegavano in parte la nascita, o erano sufficienti
a determinare, come meglio non si poteva, la posizione storica della fantasia
di un poeta. Come un geografo che, volendo segnare la posizione di an
paese, segna i punti cardinali e le strade, le grandi comunicazioni e gli incroci.

Trompeo deve a questa lettura cosi tipica, cosi sua, molti saggi fonda-
mentali: su Pascal, su Manzoni, su Stendhal, su Baudelaire, su Carducci,
e su altri italiani e francesi. Il termine «approssimazione » aveva critica-
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mente un signiﬁcato ben diverso che, ad esempio, in un Du Bos. La com-
parazione si riscattava da quanto ha di retorico e di atbitrario, acquistava
un fare leggero. Non proponeva pesanti parallelismi ma ipotesi di lavoro,
quasi «divertimenti »: tentava congiunzioni di valori affini in mondi che
parevano distanti e che dimosttavano l'unita del fenomeno « cultura ». In
un periodo che fu un po’ ossessionato dalle questioni di metodo Trompeo,
che pure aveva letto attentamente il suo Croce, non perdeva tempo. A lui
interessava soprattutto glungere con un fare spesso interrogativo e deli-
ziosamente circospetto, ai suoi sicurissimi risultati. Non ignorando cid che
poteva esserci di provvisorio nel concetto di « gusto » e nella stessa idea
della bellezza, egli non allontanava mai la vista dalle ben descritte plaghe
della cultura.

" Cosl, protetto dal ferrato congegno della sua memoria, Trompeo usciva
dai limiti della storia letteraria, sconfinava in quella civile, artistica, nella
topografia, nell’architettura, e non sfiorava il pericolo del dilettantismo.
Le sue simpatie erano cocenti e ricorrenti. Costituivano quasi un’isola: al
cui centro era forse Roma Papale, con i poeti e .gli artisti che la rappresen-
tano; e intorno, un numero infinito di letterati, ticercatori, womini di
stato, memorialisti, viaggiatori, abati, poeti, dal presidente de Brosses a
Talleyrand, da Daniello Bartoli a Stendhal, da Sainte-Beuve 2 Huysmans.
Libti di viaggi, guide, testimonianze, memorie, diari: Trompeo era avido
di tutto questo, sentito come matetiale storico che si prestasse a evocare
un fitratto o il costume di un’epoca. La qualifica « erudito », portata da lui,
riacquistava ’eleganza, il fascino che aveva presso Baudelaure che la usava
accanto all’aggettivo «raffinato ». E chi, come me, frequento Trompeo assi-
duamente e tanto apprese da lui e lo amd e gli fu vicino fino all’ultimo,
e chi fu suo lontano, devoto e forse ignoto lettore, e tutti i suoi giovani e
antichi scolari, conserveranno di lui un ricordo indimenticabile: sentiranno
ancora per molti anni che nella vasta citta letteraria contemporanea una
delle figure piti schiette, umane, oneste e generose & venuta a mancare,
¢ che quella cara figura non potrd essere sostituita.

I
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POESIE E TRADUZIONI
o di
Alceste Angelini

PAESAGGIO

Le crete sono deserte in un paesaggio di lumi.
E passata una nmvola tesa

come un famelico gregge. Ha brucato fili di verde..

Ora attende sospesa un alito che la consumi.
1949

Dentro casa le tenchre,
¢ rossi fulmini caddero in mare,
aigarono il vento.
Sullo schermo dei vetri
ora passano alberi ¢ pallide trame
¢ il tuffo alterno della mareggiata.
Ob, nelle pause brevi
- 7l canto dei velieri
dispersi amaro miele
di morte sulle labbra
d’nomini attesi a un pist crudele
strappo — nell’ora che qui
St raccendono lampade
e il giorno & di la da finire.
1953
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TRAMONTO

Nasce il vento e scomvolge il capelvenere
abbarbicato all’umida parete:
lumi di verde, gnizzi di fulva cenere
incontro a uno specchio deserto
che radono vortici ¢ trepidi fumi.
: Ma in alto c’¢ quiete. Sospesi a nna balia
: Guardiamo, tu ed io, nel cielo di rosa
una vela, saliente foglia smarrita:
§i Stacca dal mostro desiderio ardente
la vela che dritta nel cielo di rosa s'immalza.

1957

DUE EPIGRAMMI DI CALLIMACO

Alle luci dell’alba calammo sotterra Melanippo
¢ al tramonto Basilo volle di sua mano la morte.
Ancora fanciulla non sopportava di vivere

dopo aver deposto sul rogo il fratellino.

Cosi vide la casa d’ Aristippo doppia sventura:
tutta Cirene piange dinangi alla casa solitaria

i senga tumnlto di giochi.

Non ¢ qui sotts che riposa Caride? « Se intends
‘ il figlo di Arimma Cirenco — sotto di me riposa ».
O Ciride, che wé dell’oltretomba? « Buio pesto ».
E di tornare, che si dice? « ¢ una bugia ».
O di Plutone? « Favole ». Allora siamo rovinati.
«Somo stato sincero. Ma se cerchi conforto,
un mango costa solo un soldo gin nell’ Ade ».
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TRE EPIGRAMMI DI ASCLEPIADE

Un tempo Archéade sempre era stretto al mio fianco.
Ora nemmeno per gioco si volge a guardarmi.

Ob, sventurata. Nemmeno il dolce amore

ha sempre sapore di miele. Ma dopo il tormento
spesso pigr temero sembra a chi ama.

O corone pendenti alla sua porta,
rimanete la intatte e non spargete

i petali bagnati del mio pianto.
Umidi sono gli occhi degli amanti.
Ma appena lo vedrete comparire,
mentre i battenti s’aprono stillate
sopra il suo capo quest’amara pioggia.
Berranno i bei capelli le mie lacrime.

Bevi, Asclepiade. Perché queste lacrime?
Che ti accade? Non sei ['unica preda
della spietata Afrodite.

Ne contro te solo agugga le frecce
Amore crudele. Perché, pieno di vita,
giaci in meo alla cenere?

Beviamo vino gagliardo.

Breve ¢ la luce del giorno.

Perche dobbiamo ancora aspettare

la lucerna che invita al sonno?
Beviamo: non sei innamorato?
Avremo tempo tra poco di riposare
tna lunghissima notte.
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PRESENTAZIONE DI HEIMITO VON DODERER
di

Margaret Contini

Circa due anni fa il caso dello scrittore viennese Heimito von Doderer
¢ scoppiato come una bomba sulla stampa letteraria tedesca. Il suo romanzo
Die Dimonen («I Demonti »), lanciato il 5 settembre 1956, sessantesimo
compleanno dell’autore, fu accolto dalla critica esattamente come aveva
preannunciato la casa editrice Biederstein di Monaco: come L’avvenimento
letterario dell’annata, come un’ora di grazia nella letteratura germanica. Quali
termini di riferimento si sentivano citare Thomas Mann e Musil, Balzac,
Dickens, Dostoevskij e Proust. Piti era difficile da analizzare, e pits Popera
era levata a cielo. Del resto (non accadde la stessa cosa con Proust?), Doderer
avrebbe dovuto far colpo fin dal 1951 col suo Swann, voglio dire Die Strudl-
hofstiege («La Scalinata di Palazzo Strudl », nome di un’elegante scalinata
che collega due strade di livello diverso nella vecchia Vienna). E questo
un romanzo non molto meno esteso dell’altro (per dare un’idea: gog pagine
contro le 1347 dei « Demoni »), benché di peso specifico pitr leggero, chija-
mato dall’autore stesso una « rampa » d’ingresso al corpo principale, sotto-
prodotto del lavoro ad esso dedicato (e durato venticinque anni giusti).
Die Strudlhofstiege, oder Melzer und die Tiefe der Jahre (« La Scalinata di
Palazzo Strudl, o Melzer e I’abisso degli anni ») gid contiene — e forse in
- forma pit felice perché pit spontanea, piu lieve, meno ambiziosa e impe-
gnativa cosl nella-materia come da parte dell’autore — tutto cid che fa di
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Doderer un fenomeno letterario importante: un facconto continuamente
interessante e piacevole, che sembra scoprire il suo pit grande spasso nello
scivolare di palo in frasca, che trova il modo di spiccate il salto in mezzo
a una qualsiasi societa, la dia per conosciuta e chiacchiera dei suoi intti-
ghi, mescolando, sembretebbe, atbitrariamente tempi, ambienti e luoghi.
A un tratto il lettore che sta a guardare divertito dove vada a parate la
faccenda, si trova coinvolto nel dramma, quello estetno d’una favola bana-
lissima, quello intetno di tutta una schiera di personaggi. Il gioco fra passato
e presente ¢ diventato la sfera della fataliti. E solo allora quel lettote diver-
tito scopte di avere a che fare con un’opera sapientissimamente costruita,
con una fitta rete di riferimenti, rapporti e allusioni, e dove ogni minimo
fatto ha la sua spiegazione — cid, s’intende, per un lettore molto attento
che si sia imptesso nella memoria ogni pit minuto particolate di ognuna
delle tante scene. Va peraltro sottolineato che tutto si svolge in modo quanto
mai sobrio, indiretto, necessario e sempre di buon gusto, naturale fino nella
pit grande eccentriciti. Come risultato di codesta atchitettura il lettore ha
la sensazione di pattecipare al sollevamento del velo che copte i meccanismi
intimi di petsone diventategli familiati per un verso come i suoi amici, per
I'altro come 1 suoi fornitori o il suo portinaio, e tutto cid senza che sia lesa
la discrezione o il segreto.

Degli inizi della sua biografia Doderer, nato nel 1896 a Weidlingau
presso Vienna, sctive:

« A diciannove anni l'autore vestiva una divisa ormai da vn pezzo diventata storica,
dagli allegri colori rosso e blu: un’uniforme di imperialregio ufficiale dei dragoni. A ven-
titré anni era boscaiolo nel cuore della foresta vergine siberiana; a ventiquattro tipografo;
a venticinque attraversava a piedi la steppa chirghisa; nello stesso anno diventava studente
di storia e paleografia a Vienna. A ventinove anni aveva oltrepassato anche questa espe-
tienza, cosi come la stampa dei suoi primi libri: Pambizione smorzata, la vita letteraria
vista sul rovescio della medaglia ».

Durante la prigionia in Russia egli aveva cominciato « esercizi di stile »
che poi aveva distrutto. Questo periodo della sua vita ha fornito la materia
al romanzo Das Gebeimnis des Reiches («1l segreto dell’impero »), del 1930.
La prima pubblicazione di Doderer, perd, Gassen und Landschaft (« Vicoli e
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campagna »), del 1923, ¢ — come quella che finora ¢ la sua ultima, Ein Weg
im Dunkeln (« Una strada nelle tenebre »), del 1957 — un volumetto di vetsi:
una debolezza del grande scrittore alla quale bisogna essere indulgenti.
Nello stesso anno 1930 usciva il suo saggio Der Fall Giitersloh (<11 caso
Giitersloh »: nello scrittore, pure viennese, Albert Patis Giitersloh, Doderer
riconosce ancor oggi il suo maestro), importante e r1cco d’informazioni
sulla sua personalita letteraria.

Nel 1931 cominciava a lavorare ai « Demoni », la cui ptima parte, pronta
pet la stampa nel ’36, non poté essere pubblicata in Germania pet ragioni

politiche. Dopo di che Doderer si distrasse con lavori minoti, meno « peti- |

colosi ». Nel ’38 usciva il romanzo Ein Mord, den jeder begeht (« Un assassinio
che ognuno ha sulla coscienza »), dove gia soffia I’alito del capolavoto, ma
che — sperimentalmente esasperato — segue solo uno dei tanti fili che poi,
tutti insieme, tesseranno la trama dei due grandi tomanzi; nel ’40, Ein Unmweg
(«La strada piti lunga »), che ¢ come un esetcizio pet snodarsi le dita sul
tema del destino; infine trovano qui il loro posto, benché pubblicate solo
nel ’so, anche Die erleuchteten Fenster, oder die Menschwerdung des Amtsrates
Julins Zibhal («Le finestre illuminate, ovvero il consiglierte Giulio Zihal
diventa uomo »), che svolgono un filo estratto dalla vicenda della Strud/hof-
stiege (in ogni libro Dodeter timpiatta allusioni e accenni ad altri suoi scritti).
La seconda guerra mondiale Doderer I’ha vissuta mobilitato nella Luftwaffe,

interrompendo completamente, tranne i diari, il suo lavoro artistico. Quando

nel 1946 egli riprese il suo grande romanzo, ne venne fuorti, invece della
continuazione aspettata dalla casa editrice, la Strad/hofstiege, conformemente
al suo principio euristico (Doderer ¢ medievalista di professione): che per
capire retrospettivamente un avvenimento bisogna prendetlo di mira con
forte anticipo temporale. Cosi per i « Demoni », ambientati in Vienna dal-
Pautunno 1926 al luglio 1927, egli sctiveva la « rampa », oscillante fra
i 1923-25 e il 1910-11 (non un’introduzione, ma un romanzo autonomo,
perché, se anche una parte dei personaggi solo nei « Demoni » incontra
il suo proprio destino, Melzer, del quale dopo tutto tratta la « Scalinata »,
in essi non compare pil). Nel 1956 sono finiti anche i « Demoni ». Ora si
dice che Doderer lavori a un saggio sulla sessualitd e lo stato totalitatio.

b
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I due romanzi si collocano fra le grandi « epopee » che si creano il loro
proprio mondo, accanto a Stendhal, a Balzac, agli inglesi, ai russi, a Proust.
Il loro cosmo ¢ costituito, come in Proust, da un’atmosfera e da una societa
(la quale pero comprende anche portinai e delinquenti, senza comunque la
motrbosita di Musil), e inoltre da Vienna, la quale ¢ « creata » cosi accanto
alla Parigi di Balzac, alla Pietroburgo di Dostoevskij, alla Dublino di Joyce.
La materia prima & quella eterna dappertutto identica, pit o meno uguale
ne ¢ anche il condimento, cid che conta ¢ la maniera di servirla: e questa non
¢ « cousue de fil blanc » come in Balzac, né ¢ come in Proust una proiezione
del narratore; c’¢ I’«humus» di Tolstoi senza il profetismo; c’¢ la tensione
drammatica di Dostoevskij senza le allucinazioni; o, per meglio dire, queste
sono assorbite in cio che 'autore chiama il suo naturalismo.

« Poiché incontestabilmente solo il romanzo naturalistico, che si serve degli ingre-
dienti offertici dalla vita quotidiana, ¢ in grado di produrte questo risultato: privare di
peso e sospendere tutto Iorrore o la banalit, e infine trasformare le pateti eternamente
uguali, che ci imprigionano, in finestre, dalle quali guardiamo fuori mentre la trascendenza
— fatta evidente per via della cornice in tutto triviale — guarda dentro ».

E questo risultato Doderer 1’ha veramente raggiunto, cosa che non si
pud certamente ripetere del cosiddetto romanzo « naturalistico », nemmeno
dei Buddenbrooks di Thomas Mann, pure tutt’altro che privi di possibili
riscontri nella tecnica esteriore. Doderer ad esempio ¢ completamente scevto
di quella certa angolosita, di quel tanto di sterilitd che qua e 12 si avvertono
in Mann; ¢ talora, semmai, di una metaforicita pressoché « barocca », come
quando nella « Scalinata » parla dell’incontro casuale di tre giovani:

«Era questa una di quelle creste d’onda baroccamente arricciolate della vita, le quali,
quasi ritornando su se stesse, sfiorano con le cime il loto lato concavo »;

e ha un contatto molto aderente con questa « trivialitd », liberando tuttavia,
in confronto a Joyce, 'impressione d’una sovrana riserva e sobrieta.

Questi nomi possono servire a « situare » i romanzi; per indicarne la
« classe » riuscird fruttuosa la comparazione con Proust: non tanto perché
il suo nome oggi ¢ la garanzia indispensabile di ogni grande epopea, quanto
perché si palesa qui, accanto a motivi ed esigenze affini, un divario essen-
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ziale. Fondamentale la diffetenza della « visione » («lo stile », dice Proust,

« ¢ questione non di tecnica, ma di visione »): Doderer ¢ un adulto, il suo
mondo ¢ contemplato, gerarchizzato e valutato dagli occhi d’un adulto,
mentre '« adolescente » Marcel alla fine deve constatare, profondamente
sorpreso, che la «jeune fille en fleur », nella quale egli vede la propria com-
pagna, com’erano una volta le amiche intorno a Gilberte e poi ad Albettine,
¢ la figlia del suo amico Saint-Loup e della stessa Gilberte. In questo ado-
lescente s’incrociano due mondi: uno del tutto soggettivo, con le sue impres-
sioni infantili di paesaggi e di uomini, e quello nuovo oggettivo che egli
incomincia a scoptire, anch’esso deformato e inadeguato a causa d’un’ap-
petcezione ancora insufficiente. Egli deve comparatli, fonderli o distinguerli
per riconoscere la vera realta, che in questo modo appare incantevolmente
fresca, originatia e autentica, senza la soffocante patina delle abitudini e
senza I’astigmatismo ad esse relativo. Tale realtd pit vera (Proust: « questa
realtd da cui viviamo lontani, dalla quale sempte piu ci si distacca, man
mano che cresce in spessore e impermeabilitd la nozione convenzionale che
. le surroghiamo... ») ¢ perd troppo specifica e vincolata a una situazione
speciale (quella dell’adolescente) pet riuscite di misura conveniente 12 dove
regna una relativa normalita. Altra ¢ la strada dell’adulto per atrivarci: egli
deve togliete questa patina, la troppo grande dimestichezza con fatti e dati
quot1d1an1 deve tentare di vedere con gli occhi degli altri; ha bisogno del
soccorso della memoria, che dal passato trae materiale importante e dimen-
ticato, per vedere, anche con gli occhi della propria persona di un tempo,
quella del passato, prima della parzialitd di questo momento e di questa
situazione del tutto incrostati di convenzioni e incapaci di produtte un
giudizio spregiudicato.

- Battendo strade diverse e con altro risultato, si tratta, per Doderer come
per Proust, della «realtd», pit precisamente del metodo per giungetvi
imparzialmente, e in entrambi questo metodo conduce alla memoria: Doderer
parla della « potenza magica della comparabilita che, sola, pud impadronirsi
degli oggetti mediante il filo ordinatore della memotia ». Qui sorptendiamo
molte somiglianze con Proust, a proposito delle quali Petichetta della « made-
leine » pud forse tisparmiare lunghe citazioni; in questo esempio & un
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sapore che evoca la memoria del passato, in Doderer ¢ spesso un odore,
per esempio di canfora o di gomma, o una data illuminazione (verde luce
subacquea attraverso alberi o persiane). Parallelo & pure in entrambi il pro-
cedimento della memoria, cioé I'insorgenza del ricordo, inaspettato, spontaneo:

« Invano cercheremo di evocario [il nostro passato], gli sforzi dell’intelligenza tiescono
tutti infruttuosi. Esso si nasconde fuori della sua sfera e del suo taggio d’azione, in qualche

oggetto materiale (nella sensazione che ci darebbe questo oggetto matetiale) da noi non
sospettato ».

Cosi spiega Proust; e Doderer:

«di pet sé, al’improvviso, una parte [del passato] s’illuminerd come uno smeraldo
acceso dal didentro, atdente di verde, e ogni volta questa porzione sard riconosciuta come
qualcosa di sostanziale che per lungo tempo e interamente era caduto in misterioso oblio ».

Ma, e qui comincia la differenza, all’adolescente Proust basta la scoperta,
la percezione e il dominio (attraverso I’arte) della realtd: il soggioga-
mento della realta mediante la memoria non soltanto gli da felicita e
redenzione, ma gli fornisce la garanzia del suo essere. L’adulto Doderer
deve compiere il passo dall’essere all’agire, la memoria deve scoprire le
tracce piu segrete della propria natura, del proprio destino, trovarne il filo
nel tessuto della realta, per condurre I’individuo a una cosciente realizzazione
della sua persona. La memoria in lui non ha il carattere disinteressato, puro
e teoretico che ha in Proust: in cio che essa, apparentemente per caso, porta
alla superficie della coscienza, I'individuo deve leggere il suo destino, inter-
pretare il proprio carattere per poter diventare « se stesso »; essa diviene un

fatto morale. Doderer descrive questo processo in Melzer, 1’eroe della
Strudlbofstiege :

«...allimprovviso e inopinatamente I’dncora slittante della memoria prendeva fondo »
...si tivela «il vero scheletro della vita » ..... «ma ora per la prima volta la sua era presa
in una stabile morsa» ... « doveva esserci un punto in cui la morsa potesse afferrare,
contenendo, serbando fino al momento presente tutto cid che apparteneva a lui Melzer ».

Di questo divario ¢ conseguenza la diversitd formale: quell’aura sospesa
e sognante che ¢ in Proust 2 malgrado di tutta la sua precisione espressiva,
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quell’elusione di ogni vincolo temporale e spaziale, quanto insomma pro-
duce il suo fascino incomparabile, manca in Doderer, dove tutto ¢ natura-
listicamente datato e documentato, dove ogni nome di strada, antico

o attuale, ¢ esatto (egli ha intrapreso viaggi a Londra e a Betlino soltanto.

pet appurare particolari del genere), dove la temperatura d’un certo pome-
riggio d’agosto dell’anno 1927, petr esempio, ¢ fondata su informazioni
assunte presso l'osservatorio meteorologico; all’approssimazione dell’og-
_getto secondo tangenze sempre pitt aderenti nelle Junghe frasi vibranti di
Proust fa riscontro in Doderer la tecnica di ripetuti meticolosi colpi che
tutti centrano il bersaglio. (Lo sport dell’arco che Doderer pratica ha una
posizione piuttosto centrale nel suo sistema d’immagini). Ma i suoi tropi
lo dimostrano degno del paragone con Proust. Cosi per esempio egli de-
scrive il gioco delle luci nelle strade serali:
.

' «Lampade ad arco dall’esile collo di cigno tuffavano ovunque la loro luce radiosa
nella cedente oscuritd, entro la quale posava anche a intervalli qualche luce verde e rossa,
in sé raccolta, senza diffondere lume all’intorno ».

La metafora si bilancia in modo perfettamente e naturalmente equilibrato
nella sua bidimensionalita: precisione e icasticita estreme cui s’associa I'invito
a un libero fantasticare,

‘Dei due romanzi maggiori, la Stradlhofstiege ¢ una «ronde» di circa
venti persone dei ceti pit diversi che s’incontrano, si perdono, si ritrovano
dopo anni per capire € ammettere alla fine che non erano fatte ’'una per
Paltra; ognuna lascia forse all’altra un dolce sentimento di malinconia, ma
la guarisce d’una piaga cocente, e tutte trovano poi la loro strada. Il libro
¢ composto con abilita travolgente attorno a codesta scalinata, attraente
monumento della vecchia Vienna, capace a volte di effetti degni d’una scena
d’opera. Verso la fine si fa pure luce una vicenda banalissima, leggermente
spruzzata di romanzo giallo (senza perd alcuna esplosione nei fatti, tutta la
tensione rimane sempre intima, il dramma morale): un contrabbando di
sigarette dall’Austria in Germania, a sfondo pii 0 meno sentimentale, che
rischiara di luce improvvisa gli abissi del destino di due gemelle. In realtd
si tratta della complicata storia d’amore, mescolata di passato e presente,
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dell’ex-maggiore Melzer, ora funzionario alla direzione dei Monopoli, e
~ finisce serenamente, saggiamente, col suo matrimonio. Si tratta finalmente
che Melzer diventi « persona » e tocchi un’individualita che all’ex-maggiore
era tanto estranea quanto I’« intelligenza borghese » ora conseguita. Bisogna
percio avanzare a tentoni, difficoltosamente, brancolando fra gli oggetti che
si illuminano a tratti, fra le persone che devono trovare il loro vero valore
e riprendere il loro autentico posto nel nostro passato, fra ricordi solo appa-
rentemente inconsistenti; bisogna irrompere nel labirinto della memoria, coi
suoi contorcimenti serpentini, per percepire nettamente il filo rosso del
proprio destino nel tessuto confuso, intricato e velato, per riconoscere se
stessi € agire di conseguenza. In rapporto con simile delicata operazione
anche le altre persone, che sono tutte pit 0 meno direttamente implicate in
questa « storia d’amore » ('« éducation sentimentale » di Melzer ¢ svolta
per intero), passano sotto i fari perché se ne possa misurare la personalitd
pit o meno stimabile o anche solo gradevole. Ma, qualunque sia Pesito
morale dell’esame, esse sono tutte vive e compiute, create con l’equitd
che produce I'aquila e il verme. La «ronde » ¢ girata dall’ironia, ma dal-
Pironia immanente al destino, non dal sorriso scettico dei signori Schnitzler
e Ophiils, e nemmeno da quella armata di lapis rosso che a volte & in Mann,

Pit numerosa ancora gira la « ronde » (di circa cinquanta persone) nei
« Demoni secondo la cronaca del capo-sezione von G-ff », intorno a questa
favola triviale: mancata consegna di un testamento che lascia erede una
figlia naturale; illusioni, delusioni e amori di questa giovane, e anche qui
conclusione del suo felice matrimonio, che la bandisce perd definitivamente
dal gruppo dei «nostri» (vedi Dostoevskij). Ma la scena da cui si ricava
la valutazione morale in questo romanzo (nel primo era stata il luogo della
scalinata) ¢ buia: il 15 luglio 1927, data dell’incendio del Palazzo di Giustizia
di Vienna (anche in Dostoevskij I'incendio cade a un punto cruciale), « Canne
della libertd austriaca »; quello che passa al microscopio & uno spaccato
trasversale della societd viennese: dal principe a un ricchissimo campionario
di criminali, attraverso il gruppo dei « nostti », burocrati della piccola nobilt,
diplomatici, scrittori, artisti, universitari e giornalisti, in parte noti dalla
Stradlhofstiege. 11 proprio contenuto & ’essenza del demoniaco, non gia di

77




quello romantico quale & ancora nel’ Doktor Faustus, ma di quello reale,
vissuto a nostra memoria, che in qualsiasi momento, dentro in ognuno,
puo fuoruscire dalla banalita, allorché la vigilanza si attenua o si disordina
la ragione dellintelletto o dell’istinto. E questo lo stesso demoniaco di
Dostoevskij, percib il titolo ci pare giustificato. L’allusione cosi ostentata
al predecessore ¢ certo solo esterna, suggerita forse da un’ironica occhiata
a titoli come Ulysses o Doktor Faustus, ma va ricondotta alla persuasione
di Doderer che nessun grande fatto spirituale possa nascere da un atteg-
giamento rivoluzionario, bensi da uno conservatore: cosi che per noi, gene-
razione pitt o meno crepuscolare di epigoni, rispondé meglio alla discre-
zione e al buon gusto accusare tale situazione con leggera enfasi caricaturale
che non protestare con sfoggi di pathos contro la tradizione,

Questa sua caricatura, tra pedantesca e spiritosa, ma pur sempre sim-
patica, quella che gli fa fare il dilettante di romanzo poliziesco, e chiamare
(ma non sempre) il suo cronista G-ff come quello di Dostoevskij, quella
pet cui s’ostina a nominare un suo personaggio prediletto, Mary nata Allern,
Mary K., ecc., ¢ quella che rende i suoi libri talmente avvincenti, sentimento
quale sogliono suscitare solo i grandi conversatori. Naturalmente affinita
con Dostoevskij sono anche nei personaggi, per esempio tra il suo fascista
Korger e il rivoluzionario Pjotr Verchovenskij, cosl come nel comporta-
mento di taluni suoi eroi dinanzi alla realtd, e patticolarmente nella conce-
zione del demoniaco; ma I"opera di Doderer, oltre a essere del tutto indi-
pendente sul piano artistico, ha ben altra complessitd; per meglio dire: egli
«traspone » la causa dostoevskiana, il delirio dell’esperimento, su un piano pit
comune, pit accessibile e cosl, per noi, tanto pitt quotidianamente pungente
dell’opera di Dostoevskij, velata sempre da un sapore esotico, patologico, deli-
rante. Sarebbe insensato, per noi, accettare esperimento che uno Stavroghm
perpetra sulla propria « personalita », il gioco che gli consente di misurare
fin dove arriva la sua «indifferenza » e dove soccombe, schiavo, giocattolo
del «diavolo »: o ’esperimento rivoluzionario di Pjotr, il cui crudo irrealismo
¢ avventuroso sbaraglio € reso piu assurdamente palese dall’intenzione di
proiettare e proporre Stavroghin come una figura leggendaria. Anche per
Doderer la fonte del demoniaco consiste nell’abbandono della realtd per un
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ideale, un esperimento, un giocare con le proprie possibilitd; ¢ nella crea-
zione di una personalita fittizia, del tutto aliena dalla vera. Consiste,
com’egli dice, nella posizione di una «seconda realtd »; e sotto questo
titolo cadono ugualmente per lui lo stato di Platone, il marxismo, le abet-
razioni sessuali o la debolezza, per esempio, di credersi violinisti quando
si € soggetti al «tremito ». I suoi « Demoni» trattano ’annegamento di
alcuni personaggi nella «seconda realtd », Purto con la realtd vera e il
superamento di questo trauma.

Egli descrive tre di siffatti deliri: quello sessuale, in pit varianti; quello
politico, ossia il fascismo; quello personale, soprattutto visibile nella figura
piut tragica del libro, dove I'urto della realtd conduce alla morte. Un ca-
ricaturista ungherese, politicamente sospetto a fascisti e socialisti (egli
cerca di riunirsi agli uni, dipende per il suo lavoro dai giornali degli
altti), si attribuisce un predicato nobiliare che non gli spetta, perché vuole
appassionatamente, disperatamente, conquistarsi un posto in quella vecchia
aristocrazia austro-ungarica che appunto, a parere di Doderer, perisce nel-
Pincendio del luglio 1927: in esso il suo personaggio, quasi disprezzato in
tatto il libro, ora, ucciso mentre combatte nelle file dei socialisti, viene
salvato e promosso dalla motte alla dignitd di uomo che abbia finalmente
scelto la sua personalita autentica, invece di una prefabbricata.

Se 'opera di Dostoevskij ticorda la traccia di un cavallo frustato, per
Doderer si presta I'immagine del tito dell’arco: la freccia va assestata accu-
ratamente sulla corda, questa tirata molto all’indietro — fin nel passato —,
e il successo ¢ garantito solo dal giuoco preciso dei muscoli.

Doderer viene da una famiglia di architetti: prima che egli incominci
a scrivete, il suo romanzo & steso davanti a lui sul tavolo del disegnatore,
concepito e premeditato fin nei particolari (compteso talvolta il numero delle
pagine dei capitoli), in base a un sistema di coordinate. E poiché tale con-
cezione ha retto durante venticinque anni di lavoro, questa ¢ gia una bella
garanzia circa la consistenza dell’opera.

Il sottotitolo dei « Demoni » dice: « secondo la cronaca del caposezione
von G- ». L’inizio 2 mo’ di preludio, che non ¢& la parte migliore del libro,



percorre in tono d’organo lintera tastiera dello stile cronachistico; ma il
suo tedattote ricorda piuttosto lo Zeitblom di Thomas Mann che il G-ff
di Dostoevskij, nel quale non si avverte per niente il sopravvenuto tratta-
mento di quiescenza. Bisogna poi fare molta attenzione a qualcosa che ¢&
detto sparsamente nel corso della narrazione: non soltanto G-ff dice di aver
avuto dei «collaboratoti», i quali hanno redatto, intenzionalmente o no,
dietro pagamento o per mero «amote della causa », capitoli che egli non
avrebbe potuto conoscete che poco o male; non soltanto con procedura
sottile e ingegnosa, anzi squisita, vien sempre detto in qualche modo da
chi provengono i singoli pezzi; ma il grande burattinaio sconosciuto, 1’au-
tore insomma, poiché & presente soltanto «secondo» la cronaca di G-ff,
non trascura di osservare che anche G-fl, che ha rifatto i suoi redattori, ¢,
a sua volta, rifatto da un supervisore.

| Ci pare utile percio concludere esemplificando. E saranno due estratti
da parti che lo scrittore attribuisce, con la competente differenza stilistica,
a due redattori diversi.
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Due pagine dei «Demoni»

La gerente del caffé Kaunitz.

La gerente del caffe Kaunitz da chiunque, a prima vista, sarebbe stata senz’altro scam-
biata per una « maltresse »; in realtd era la vedova di un medico di Troppau. Era, come
Paltra di prima, sui cinquanta, ancora piacente e fresca quanto lei; testina bionda di bam-
bola, faccina tonda; nasino piccolo, corto e diritto. Ella alzava gli occhi con una mossa
quanto mai aggraziata; le grige pupille ti contemplavano affettuosamente; ma se tu ficcavi
il tuo un po’ pit a fondo in direzione di quel molle sguardo, dentro in quegli occhi gentili,
allora ti succedeva come a chi mette il piede su una pozzanghera ghiacciata liscia ¢ smorta
solo alla superficie: la tenue crosta si spacca, Pacqua diaccia penetra nella scarpa. La stessa
cosa con gli occhi della signora Sciodsci, come la chiamavano. In fondo, perd, non Cera
bisogno di codesto esperimento degli occhi, dal quale semplicemente veniva confermato
quello che gia si sarebbe dovuto sospettare. Perché quel volto palesava una breccia, una
lacuna nella sua leggiadria.

Il labbro superiore era spesso contratto allinsy, col quale atto diventavano visibili
certi incisivi di qualita non pilr che mediocre e qua e 14 perfino tritoccati dall’aste. Del resto,
quel breve lampeggio d’oro si addiceva alla bionda, ma quel labbro sollevato conferiva
alla faccia qualcosa del roditore, e doveva esser lui a introdurre in quel volto grazioso
Ielemento cosi inconfondibilmente ruffianesco, in collaborazione con la gelida pozza dietro
gli occhi.

Lo sollevava spesso, il labbro superiore, la Scidsci, specialmente quando giuocava a
carte (0 pili esattamente si limitava ad assistere), ma alle volte anche le narici; quasi uno
aveva I'impressione che qualcosa le desse fastidio, le bruciasse o le dolesse il naso e lei ne
provasse molestia. Forse — perché sentenziare qualcosa senz’appello in questa materia
¢ impossibile — codesto inconveniente nasale era in rapporto con un punto cruciale della
biografia della Scidsci, aveva dunque un significato centrale. E questo punto cruciale era
segnato dalla fine dei grossi guadagni al mercato nero dei commestibili durante e dopo
la prima guerra mondiale, grazie al quale la Scidsci, come la Risa Weinmann di cui aveva
rilevato Pesercizio, si era impinguata, ma la Scidsci aveva continuato nei traffici, molto
probabilmente perd con un’altra mexce, con la quale forse aveva avuto da fare anche prima.
E una polverina bianca, che all’uomo incontra fin troppo; la si fiuta; col tempo, asseriscono
autori da non pigliarsi a gabbo, corrode perfino il setto nasale. Tutto questo, naturalmente,
testa un’ipotesi: un’ipotesi, direte, che si spinge alquanto in 14; poiché il tratto ruffianesco

. da roditore della Scidsci forse non era per niente acquisito, ma era lei, puramente e sem-

plicemente lei.
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Una serata dal principe Croix.

Il pasto che consumammo fu piuttosto originale: come una prima colazione a sera
inoltrata. Prima t& carico, con toasts e burro, e in pill arrosto fortemente abbrustolito,
evidentemente dallo spiedo; quindi aragosta, fredda, petd non annaffiata con Bordeaux bian-
‘co o altro vino del genere, bensi con Moét et Chandon; dopo il t& non vennero altre bevande.
‘To mangiai pochissimo, ma il -principe ¢ Mucki si feceto onore. Di champagne, tuttavia,
‘ne bevvi copiosamente, avido com’ero esattamente di esso, e non restai senza compagnia.
© La stanza dove ci trovavamo eta angusta, poco pit di un salottino, e poco meno che
‘vuota. Piu oltre dava un’altra porta a due battenti, laccata di bianco. Mi colpi il fatto che
la tavola eta .appatecchiata in ‘modo delizioso. Nel mezzo stava una lumiera con tre lam-
.padine a foggia di candele, dai cui paralumi rosso scuro la luce scendeva fortemente con-
centrata, talché il cameriere doveva industriarsi con quel fioco lume a un piccolo buffet,
'in mancanza di qualunque altra sorgente luminosa. Sulla tovaglia erano sparsi a caso pochi
ﬁon e anche qualche arancia senza simmetria, il che fino allora avevo visto una volta
soltanto a una festa da ballo in casa del cavalier Richard von Kralik, dove per la cena
_era stata la stessa cosa a tutte le tavole: allora quelle sfere d’otro, spatse ittegolarmente
‘qua e 13, avevano dato al locale una vita straordinaria. Qui in casa del principe il cristallo
e largento apparivano lisci, grevi e insieme discreti, con le armi dei Croix incise netta-
‘mente su ogni pezzo.

La nostra riunione mi commuoveva stranamente. Non avrei saputo dire in che modo.
,La nostta conoscenza reciproca era supetficiale, come succede spesso e volentieri nel cal-
“derone della vita militare. E per tutta la serata non facemmo neppute la minima allusione
‘a quellorigine dei nostri rapporti. Ci eravamo estranei, in tutti i sensi della parola, ci era-
'vamo vicendevolmente estranei, ma anche il principe e Mucki dovevano essere estranei
‘uno all’altro; non solo: il principe non faceva che apparitmi come un forestiero nella
,sua vasta casa. Quella serata, dopo una giornata che aveva stretto come in un punto tutto
‘quello che di reale 0 anche solo d’immaginatio tiempiva la mia vita di allora, 'aveva
‘stretto come si fa nel pugno di una portiera: quella serata solitaria a tre non andava senza
- qualche soave ttistezza, anzi era essa stessa come una mano che voglia afferrare la pottiera,
‘e scoraggiata, o anche soltanto leggermente affaticata e negligente, si lasci scivolate gil.
' Croix si alzd: « State seduti, vi prego», disse, « voglio farvi un po’ di musica da
. tavola ». Seniza indugio il cameriete spalanco i due battenti della porta bianca, e il principe
passo nella stanza vicina. Giunsero i ptimi accordi: egli suonava magistralmente, per quanto
strana fosse la sua scelta. Quello che ci artivava dall’altra sala, evidentemente molto spa- -
' ziosa, era la « valse triste » dal balletto Gianni il poltrone del violinista boemo Nedbal, in
altri tempi famoso.

HEIMITO VON DODERER '
(Tradugione autorizzata di Margaret e Gianfranco Contini)
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EUGENE JONESCO
di

Alberto Savini

« O paroles, que de crimes on commet en votre mom! ». Questa esclamazione di
Jacques — ragazzo dai capelli verdi, caparbio pili che ribelle, ma destinato
all’ubbidienza — sussurrata col tono d’un amletico «a parte », potrebbe
esser scelta ad emblema di tutto il teatro sin qui inventato da Fugéne Jonesco,
che all’uso, all’abuso e al sopruso delle parole affida il singolare compito
di minate la quiete, o l’esistenza, dei suoi personaggi. Le deformazioni
espressive predilette da Jonesco piu che frutto d’un estro polemico, satirico,
inteso a mordere difetti umani, nascono da un sistema teso ad annullare nel
difetto 'umanitd. Un antico metodo comico ricorreva, e ricorre, ad uno
sdoppiamento del linguaggio (uno accettabile e rispettabile; ’altro deplore-
vole e risibile) per creare una frattura, un dislivello da cui ricavare, appunto,
Peffetto comico. Nel teatro di Jonesco il linguaggio (come nel teatro di Camus
le situazioni) ¢ completamente travolto e stravolto a significare nient’altro
che una serie di errori, e di malintesi, preludio alla confusione totale, e all’im-
possibilita di esptimerla, e di definirla. Non esiste insomma altro linguaggio
che un linguaggio irrimediabilmente corrotto ma che, testando in qualche
modo identico ad un linguaggio plausibile, contiene ed alimenta i germi
d’una catastrofe imminente. A un certo momento le parole di cui si serve
Jonesco si ribellano al loro ufficio di simboli e, con un’ardita metamorfosi, si
trasformano in oggetti, scegliendo per la loro nuova, avida vita di parole
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concrete, gli oggetti piti temibili. E sono parole capaci non solo di operare
nel presente ma di ricavare da un passato inesistente, desertico, una ricca
fauna di personaggi, e una rigogliosa flora di eventi che schiacciano i pet-
sonaggi sotto il peso di un’allucinante suggestlone. I due vecchi portinai,
protagomsu delle Chaises, sono le esemplari vittime di questa pericolosa
memoria, evocatrice d’un passato inesistente che genera un presente, egual-
mente inesistente, eppure sinistramente reale. Sarebbe imperdonabile sup-
potre inesistenti tutti gli altri personaggi delle Chaises perche invisibili. La
« visibilita » di un personaggio di Jonesco puo talvolta servire solo a sotto-
lineare 1a sua « irrealtd ». La didascalia che accompagna I’ingresso dell’Oratore,
terzo personaggio visibile delle Chaises, avverte: «C’est le type du peintre ou
du poéte du siécle dernier — fentre noir a larges bords, lavalliére, vareuse, monstache et
barbiche, Pair asse3, cabotin, sufisant; si les personnages invisibles doivent avoir le
plus de réalité possible, I’Oratenr, lui, devra paraitre irréel... ».

Non ¢ prudente abbandonarsi all’erezione d’un sistema filosofico serven-
dosi delle « pieces » di Jonesco — parrebbe di cadere in un tranello o di dar
prova di angelica follla. Ma non & nemmeno prudente asserire che «7/ featro
di Jonesco non & affatto filosofico », senza almeno precisare che cosa si intende
per teatro filosofico. La nostra terminologia critica ¢ talmente logora che
alle prese con un autore come Jonesco diventa del tutto inservibile. Per il
Lemarchand Jonesco est, d’abord, un autenr comique; ma tanto varrebbe defi-
nirlo tragico, o tragicomico, grottesco, o fumiste, o d’avanguardia. Molti pes-
sonaggi di Jonesco parlano di teatro, definiscono il teatro, fanno di s¢ teatro,
scrivono in quindici anni due battute di teatro. Amédée, Choubert, Nicolas
d’Eu son tre di questi personaggi e Nicolas d’Eu (in Victimes du devoir) tias-
sumendo ad un certo punto la sua concezione di un teatro « nuovo » (che, si
badi, convenientemente deformata, ridotta in parodia, € la stessa concezione

che del teatro ha Jonesco) esclama: «...Plus de drame ni de tragédie: le tragique
se fait comique, le comique est tragique, et la vie devient gaie ... la vie devient
gaie... »

Nessun critico di Jonesco ha detto meglio di Jonesco quanto c’era da dire
in materia di « etichette » da apporre al suo teatro. Si deve solo aggiungere
che quella « gaité » esistenziale, risultato d’un simile teatro, assomiglia parec-
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chio all’«allegria » con cui Roberte II tenta di sedurre Jacques: « Je suis de
naturel trés gai. (Elle a une voix macabre) Vous vous en apercevriex si vous le voulies...
Je suis excentrigue... je suis la gatté dans le malbenr... le travail... la ruine... la désola-
tion... ah! ah! ab!... le pain, la paix, la liberté, le denil et la gaité... (Sanglotant) On
m’ appelait la gaité a portée de la main... la détresse gaie... (11 se tait toujours) I ous
réfléchissez? moi anussi, des fois. Mais dans un miroir... Je suis la gaité de la mort
dans la vie... la joie de vivre, de mourir! On m’appelait aussi ainée gaie... ».

Definire il teatro di Jonesco ¢ per ora impossibile; meglio seguitare
I'inventario dei suoi gran ritrovati espressivi e delle sue macchinazioni, e
configurarli secondo una prospettiva storica, oltre gli ovvii rinvii conterranei
a Urmuz, a Jon Luca Caragiale. Le sue deformazioni linguistiche si suol
farle derivare da Jatry, ma sono semanticamente molto piu vicine a quelle di
Laforgue e di Carrol, specialmente di Carrol. Certi dialoghi di Jonesco (in
Jacques ou la soumission) svagati, disattenti, ora lenti, ora accelerati, sospesi in
un’atmosfera di acredine cristallina, « superficiali » (rivolti, ciog, solo alla
superficie delle cose di cui sottolineano I’aspetto meno pertinente, con un
effetto di sconcertante suggestione) assomigliano ai dialoghi di Carrol (Aice
throungh the Looking Glass [1871] in particolare; cftr. anche tutto il VII cap.
di Alice in Wonderland [1865], dedicato ad un impareggiabile five o’clock: tea)
quanto pit si pensa ai valori figurativi e visivi, presenti in Jonesco e in
Carrol, e analoghi alle deformazioni figurative di Picasso.

Quanto alla comica utilizzazione delle frasi fatte, delle nozioni correnti,
¢ ormali di rito rinviare al Bomvard et Pécuchet e al Dictionnaire di Flaubert, al
teatro di Monnier, all’Exdgése des lieuse communs di Bloy; e si potrebbero
aggiungere le due « pochades pour théitre populaire » di Jean Schlumberger:
Le bien public (x921) € Le marchand de cercueils (1922). Gli espedienti, poi, le
trovate di cui Jonesco si serve (oggetti invisibili; personaggi invisibili, sdop-
piati; teatro nel teatro ecc...) son tutti acclimatati, e alcuni da tempo, ormai,
nella letteratura drammatica. Insomma I’« avant-garde » di Jonesco patrebbe,
sotto I’aspetto dei materiali, vecchia almeno d’un secolo, anche se Jonesco se
ne serve al gran completo, ne vien redigendo una « summa », un archivio
documentatissimo. Ma ¢ anche vero che il teatro di Jonesco ¢ di una scon-
certante novitd, d’una forza fantastica pari, forse, solo a quella di Beckett,
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e ticco d’una freschezza formale, di una « meraviglia » ritmica e musicale,
d’una sorpresa figurativa senza fine, perche inventato in funzione d’una neces-
sitd, d’una logica, d’una ragione che non hanno altro modo di farsi valete o
di esprimersi che attraverso l'arbitrio, I’assurdo, la fantasia.

I petsonaggi di Jonesco si assomigliano tutti. Choubert assomiglia ad
Amédée. Madeleine moglie di Choubert assomiglia a Madeleine moglie di
 Amédée. Il vecchio portinaio. delle Chaises & uno Choubert invecchiato; e la
vecchia portinaia una Madeleine invecchiata. L’autore sa cosi bene che i suoi
petsonaggi sono tutti uguali che spesso ne nomina un intero: gruppo allo
stesso modo. A che pro differenziare i nomi, se non si differenziano i soggetti?
Il vecchio professore della Legon assomiglia al giovane poliziotto di Ii-
times du devoir. Jacques & un Amédée giovane e scapolo; Roberte & una Made-
leine, o una signora Martin, o una signora Smith, giovane e nubile. Tutti i
personaggi di Jonesco potrebbero scambiarsi di commedia, o pronunciare
I'uno le battute dell’altro, cosi come potrebbero iniziare la loro storia alla
fine e finirla all’inizio. In realtd, le « piéces » di Jonesco non finiscono, tico-
minciano (La legon, La cantatrice chamve). Oppure «si interrompono » per
causa di forza maggiore: o pet Vinvolontaria fuga aerea del protagonista
(Amédée, on comment s’en débarrasser) o per gli involontari difetti fisici d’un
oratote, che, sordomuto, non pud significare il messaggio di cui ¢ deposi-
tario (Les chaises). O se no, se non ricominciano, se non si interrompono,
non finiscono nepputre negli altri casi, si sfiniscono piuttosto in una sorta di
balletto scomposto o di danza macabro-oscena cui si riducono i petsonaggi,
in preda all’animazione disordinata di un «lieto fine » parodiato (Jacques ou
la soumission) o in preda all’animazione disordinata di una brutta fine senza
fine (Victimes du devoir). 1 personaggi di Jonesco hanno la levita del nulla ma
soffrono il torpore e il peso d’una angoscia senza nome; non sono umani,
sono degli automi, ma ci rassomigliano, o almeno ci rassomigliano «di
iprofilo » (Lematchand). 1l loro dovere ¢ di odiarsi, insultarsi, di non capitsi
o di capirsi male, di torturarsi, di uccidere, e di uccidetsi, a titmo di danza,
‘cantando o emettendo suoni senza senso, sempre minacciati dalle loro e dalle
altrui parole, o dal suono di esse. Lo straordinario incubo filologico e fone-
tico cui soggiacciono i petsonaggi di Jonesco pud essere riassunto benissimo
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da una battuta di Amédée... Amédée vuole disobbligarsi con il soldato ameri-
cano che gli ha «dato un’idea » per affrettare la trazione del cadavere, e...
« Je vais vous rendre un service, @ mon tour. Si vous vouleg apprendre le frangais,
w employey jamais le son u dans la conversation. Le u est dangereux, ¢’est un son
pointa. L’anglais est una langue dowce, pas dangereuse. 1] n’y a pas de u comme en
[frangais ».

N.B. — Questo parziale apsrgs sulle prime sei piédces di Jonesco raccolte in vol. (Gallimard, 1954;
con una sobria ma utile an#i-Préface di J. Lemaschand), oltre a non tener conto delle piéres successive e delle
altre cose (poesie, racconti, saggi, ecc.) dell’autore franco-rumeno, non ha neanche potuto valersi d’un
suo considerevole e, sotto certi aspetti sorprendente, contributo autocritico: Expérience du thédtre, in
N.R.F,, n. 62, 1958. Per qualche ragguaglio bibliogtafico e cronologico tinvio i volenterosi alla voce Jonescu

nellEnciclopedia dello Spett.,, da me curata.
A. S.
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c% cdee corilerifoorariee

LARBAUD L’EUROPEO

.La storia di Valéry Larband, per chi nel 1918 aveva vent'anni, rimane legata all’intelligenza
lirica dell "Etiropa : di quella « dolce Enropa » che ci sembrava il solo premio da noi meritato in guerra.
1] nostro patrono era Goethe, i nostri maestri viventi si chiamavano Croce, Mann, Unammuno, Gide,
Valéry, i nostri capofila T. S. Eliot, E. R. Curtius, Riviére, Ortega y Gasset,; ma il nostro alfiere
era lui, Larband. Di bandiere, ¢ vero, ne teneva in casa molte ¢ di tutti i paesi, insieme con soldatini
di stagno di tutti gli eserciti; ma era mn ginoco; ¢ sulla sua vera insegna stavano scritte parole magiche
che mi accompagnarono con la loro cadenza rapida e sonora per Iintera vita:

« Préte-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,
Ton glissement nocturne 2 travers I’Europe illuminée,
O train de luxe...»

Qnei finestrini gialli ¢ quasi volanti nelle tenebre tra il Danubio e I’ Elba, tra la Mosa e il Reno,
il Rodano e il Guadalguivir, furono per la mia giovinexza quel che fu per I'adolescenza la « clarté
des lampes » di Bandelaire: sempre un sogno, ma un sogno in moto perpetuo.

Conobbi Larband, diventammo amici, ci scambiammo molte lettere; le sue furono distratte, a

Milano, dalle bombe di quell’altra guerra che mandd in pexzi, con il nostro cuore, la « doke Enropa »;

le mie, ora non posso ricordarle, ma certo lo fecero sorridere per la loro ingennita di accolito. Alla mia
generagione, nata triste, egli insegno una nuova allegria: Iallegria intellettnale, il piacere delle letture,
dei viaggi, delle amicizie con gente lontana, ¢ soprattutto la facolta di meravigliarsi. Nel nostro stesso
paese, che noi guardavamo con occhio un po’ stanco e irritato, trovammo modo di inserire qualche punto
esclamativo; ed era sempre lui a suggerircelo, come quando ci fece scoprire la « douce, I'indulgente,
Pintelligente lumicre toscane », o guando evoco un Sud che ignoravamo: la Puglia, la Lucania,
le splendide terre dei suoi fantasticati amori. Ma la maggior legione di civilta ce la diede quando, lni
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Jrancese, rese con slancio generoso giustizia al misogallo Alfieri contro litaliano Emilio Bertana. Un
&sto che rimase quasi ignorato, ma che forse fu il pin bel gesto « europeo » compinto in qregli anni.

Molto debbono gli italiani ad alcuni stranieri di genio, da Stendbal a D. H. Lawrence. Ma verso
Larbaud lo stesso debito di gratitudine hanno anche gli inglesi, i tedeschi, gli spagnoli. Onesto « amateur
de belles-lettres », come lo chiamo qualche critico troppo geloso della propria Jaticata dottrina, fu
i primo a capire che una ketteratura aperta a tutti gl origzonti era il filo di seta che ancora poteva
tenere insieme I’ Enropa. Usciva, quel filo lucido ¢ sottile, dal bogzolo delle riviste pis libere, la « Nou-
velle Revue Framgaise» ¢ « Commerce » in Francia, la « Newe Rundschan» in Germania, il « New
Criterion » in Inghilterra, la « Revista de Occidente » in S pagna, il « Comvegno » in Italia, e pareva
che @ svolgerlo ¢ ad annodarne i capi fosse proprio lui, Larband, velocissimo tessitore, sempre in moto,
da Parigi a Londra, per incontrarvi James Joyce o Edith Sitwell, a Madrid in cerca di Antowio Ma-
richalar o di Gabriel Miro, di nuovo a Parigi dove lo aspettava Jean Paulban, subito a Roma sulle
irrequicte tracce di Bruno Barilli. Era la prova vivente che I’« nomo europeo » esisteva: « Allemand
en France, Italien en Allemagne, Espagnol en Italie, Frangais en Allemagne, Anglais en
Espagne... »; ¢ la sua era la pin felice conginra che mai si fosse tramata nel nostro continente. In quel
gentile ottimismo noi eravamo tutti cospiratori obbedienti; e quando fu pubblicato il suo « Journal »,
vi trovammo la parola d’ordine pin stimolante: « Le sentiment grandissant, chez beaucoup
d’entre nous, gens d’études, que nous formons, au-dessus des classes populaires récemment
éveillées au nationalisme, une aristocratie moralement affranchie de tout nationalisme ».

In questa &lite Larband operava profondamente, oltre che come artista, anche, nel senso Dpit alto,
come polightta. La sua scienza linguistica era sempre geniale, sempre sostenuta da un sentimento poe-
tico, era quasi un’opera di creagione che aiutava potentemente il nostro desiderio di conoscere tutto del-
I’Europa per pin amarla. Ricorderd sempre, nel suo « Divertissement Dhilologique », la gioia con la
quale scopri il vero significato della parola portoghese devagar: « ... le mot sublime du roi Sé-
bastien sur le champ de bataille d’Alcazar-Kébir: « Morer, sim, mas devagar!”’ ( Moutir, oui,
mais lentement ) me I'a gravé a jamais dans la mémoire ». Erano, abimé, parole che prefigu-
ravano il suo destino; e chissa grante volte, nei Junghi anni della sofferenga, Larbaud avra ripensato
con stanca amarexza al monito nascosto in quel lontano passatempo di poeta erudito.

Insieme con lui, anche I’ Enropa comincid a morire lentamente. Venne la dialettica, venne la prassi,
Jinl Uallegria intellettuale, ¢ anche Iaristocratico consesso larbandiano fu soffocato dai truci condottier
di masse ignare. 11 simbolo della nostra disfatta divento proprio lui, Valéry Larbaud, immobile a
Vichy, senza neppur piir la forza di stringere fra le dita ghi ultimi brandelli di quel filo di seta che
volavano via come ragnatele strappate dall’uragano. Perfino i gialli fnestrini volanti dei treni Jurono
oscurati, ¢ gli « appetits sans bornes de savoir », g# « appetits indicibles et plus qu’impériaux
des pottes », fecero luogo a un diginno spirituale che doveva fatalmente sfociare nella nausea ¢ nella
tetra inappetensa delle nuove generagioni. B vero, mai come oggi si ¢ parlato di « Unione Enropea »;
ma.potrebbe essere I’ Enratom uno degli ideali di Barnabooth? La Comunita del Carbone ¢ dell’ Acciaio
potrd nutrire nel suo aspro seno la fragile, sperduta Commnita delle Lettere e delle Arti? Ci sia lecito
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dubitarne: ben pochi sono ormai gli somini capaci di rinnovare la grazia alacre di un Larbaud, la sua
abnegazione nel capire e nell’amare, la sua stessa sensualitd. La filologia & ricaduta nella pist desolants
prosa, la stessa poesia é diventata inguisitoria, e i nwovi Eleati, sena avere il genio di Zenone, tendono
a irretirci sempre pin nei loro aridi sofismi. Non ci rimane se non ricorrere alla buona fede eraclitea
del nostro perduto alfiere, a quel suo coraggio di promunciare parole degne degli antichi con una certezza
che in noi & soltanto wna speranga: « ... nous traversons un temps de dissipation, mais c’est aussi
dans ces moments-1 que le Travail nous apparait comme une cime éclairée par l'aurore
et par le centre glorieux de nos pensées, de notre vie ».

‘ : G. B. ANGIOLETTI

DOVE VA LA POESIA?

La controversia che si trascina da anni intorno alla poesia italiana del dopoguerra &
forse sproporzionata all’entitd effettuale del fenomeno. Sull’esistenza stessa del fenomeno,
addirittura, sembra lecito a tutt’oggi affacciare qualche dubbio: nel senso che siamo tutti
esitanti nell’additate quali caratteri, quali appotti innovativi, quali peculiaritd consenti-
rebbero di definirlo come un’organica cultura poetica. Antologie e repertoti non sollecitano
il discorso a svilupparsi utilmente: il loro impianto strettamente fenomenologico sard magari
giustificato dalla scarsa capaciti di agglutinamento intrinseca ai testi esibiti, ma nel fatto
lascia i termini del problema al punto di prima. Questo conferma I’idea di una materia che
fion riesce a otdinatsi in organismo, La classificazione suggerita dal Falqui — da un lato post-
ermetici, dall’altro neorealisti € sociali — ha un po’ lo stesso risultato: di ribadire cio¢ Pete-
ronomia di un corpus che Pessere oggetto di una sistemazione antologica dovrebbe legittimare
con la propria intetna spinta a costituitsi in autonomia.

La prima classe infatti respinge i suoi rappresentann sulle linee della poetlca
elaborata nell’entre-denx-guerres, e li blocca in una situazione priva di verosimili evoluzioni,
destinandoli a dar fondo alle estreme risorse di un sistema in via di liquidazione; la
seconda esige che si attingano troppi soccorsi ermeneutici alle contemporanee operazioni
in atto nella prosa (natrativa, documentatia o giornalistica ot court) per non tradire la
propria modesta otganicita, il calcolo e Partificio che ne regolano il comportamento. L’una
parte esaurisce le possibilitd di una lingua portata a un grado di estrema rarefazione poetica;
Paltra tenta per vie empiriche se Pimpiego della lingua della prosa abbia qualche proba-
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bilitd di ripercussione interna, accrediti per esempio di qualche verosimiglianza P'uso di
nuovi contenuti.

Lasciando impregiudicata la questione se sia lecito parlare di una lingua della prosa,
con proprie funzioni e propri attributi, dopo Passunzione novecentesca di tutta la lingua
letteraria al livello della poesia, in realtd la poesia neorealista costituisce la riprova per
assurdo dell'impossibilita di innovare in poesia con una ordinaria amministrazione formale.
In altre parole, se il neorealismo ha tentato una sovversione, quel che gli ¢ riuscito & stato
un semplice ricambio tematico, che ha lasciato sostanzialmente invariati sia gli istituti lin-
guistici e stilistici, sia il tipo di rapporto stabilito col contenuto (che resta un rapporto
mistico ¢ non realistico): per un aspetto, ciot, se nei casi migliori la lingua permane quella
di formazione ermetica, nei casi peggiori essa degenera verso impromptu traduttorio; e
per Paltro aspetto, all’accento della disperazione e dell’irritazione individuale continua ad
essere confidata la vitalitd del discorso.

Diciamo dunque, in patole povere, che la poesia del dopoguerra, la poesia del decen-
nio ’45-’55, esiste in buona patrte come una variante dei dati residui delP’ermetismo e della
cultura letteraria del novecento; non per nulla le opere autentiche del periodo portano il
nome di coloro che si sono formati e hanno cominciato a scrivere poesia negli anni tra il
venti e il quaranta, non per nulla le convinzioni che reggono la polemica antiermetica
sono le stesse convinzioni, solo vagamente aggiornate, dell’ermetismo: che alla conoscenza
e all’identificazione dal reale, che al tapporto con la storia si giunga attraverso Pintuizione
personale e Pelaborazione interiore, attraverso ciot la riduzione della realtd alla misura
dellZndividuam fantastico.

L’esistenza oggettiva di una poesia del dopoguerra non offre dunque al discorso sulla
poesia formulato negli stessi anni se non un apporto indiretto e pretestuale. Il discotso ha
pertanto una impostazione non ctitica, nel senso che a sospingerlo non & il bisogno di
riconoscere e valutare fenomeni estetici in senso stretto; cid non autorizza ad inferire, come
ha fatto Luzi (Approds, 1, pag. 89), che la sua impostazione sia essenzialmente ed esclusi-
vamente polemica. A parer mio, anzi, proprio il suo distacco dalle incombenze di un
esercizio critico militante da la misura della sua novitd e vitalitd. La critica di poesia del
novecento aveva finito per ridursi ad una semplice explanatio, ad una glossa continuata in
margine ai testi. Neanche essa a rigore era vera e propria critica, dando per aggiudicato il
valore estetico (questo «a priori» ¢ la condizione primaria di ogni stilistica: « qualsiasi
explication de texte, qualsiasi studio filologico, deve incominciare con una eritigue des beautés,
con il presupposto da parte nostra della perfezione dell’opera che si studia e con una totale
disposizione di simpatia; deve essere un’apologia, una teodicea i nuce », scrive lo Spitzer
illustrando il proprio metodo); costituiva piuttosto il prolungamento, la proiezione rifles-
siva, la diluizione in discorso della carica emotiva del tésto. Non basta tuttavia tener pre-
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senti questo voloatario (e in vatio modo motivato) agnosticismo intellettuale, questa
insofferenza a storicizzare la poesia propri della critica ermetica per comprendere la
tendenza alle accentuazioni ideologiche (o, come dice Piccioni, al « culturalismo ») manife-
stata da una parte della critica del dopoguerra. Non si trattava davvero, nel caso, di temi,
preoccupazioni, dubbi convertibili in una pura e semplice polemica letteratia. La fine del
conflitto, concludendo il dramma nell’azione, lo apriva nelle coscienze, € questo attribuiva
all’attivitd culturale responsabilita strettamente collegate al generale bisogno di capite come
e perche, al nostro destino di uomini, fossero assegnate scadenze cosi tragiche, cosi disperate
competenze. La storia della societd rimandava alla storia della cultura e nel vivo articolarsi
dei nessi si poneva anche il problema della poesia. Per la prima volta nel novecento, il
discorso intorno alla poesia nasceva non sul terreno della poesia (cio¢, com’era avvenuto
per i vociani, per i rondisti, per i novecentisti, per gli ermetici, nella diretta ¢ autonoma
generazione delle forme), ma sul terreno delle idee e per la spinta di sollecitazioni intellet-
tuali e morali. Il fatto & comprensibile. In un certo senso, 'ermetismo aveva -.condotto la
letteratura italiana a un punto terminale, sull’itinerario che attraversa un secolo e mezzo
di cultura europea radicando le proprie origini nella piu vitale mozione del romanticismo,
nell’intuizione della facoltd dell’individuo di conoscere e assoggettare la tealthd. La poesia
come misura di vita, lo stile come segno e indizio finale di una presa di possesso’che
equivale ad una vera e propria creazione sono gli enunciati canonici del novecentismo
italiano, i cardini dell’ideologia che ne crea la condizione di fondo. Lo sviluppo conse-
quenziario di quell’ideologia contiene un paradosso, il concetto di una poesia asemantica,
incomunicabile, da ‘consumare in un rapporto non critico ma iniziatico e mistico; e, sul
piano dell’espressione fenomenica, la dissoluzione della lingua come veicolo e strumento
comunicativo. (Non ripeterd una frase di Montale, che ho gia citato pil volte, a proposito
della necessitd di restaurare nella lingua il suo carattere di razionale funzionalitd). Ricono-
scendo la presenza di queste suggestioni ideologiche, operanti nella letteratura come depo-
sito dell’irrazionalismo filosofico, il discorso veniva a trovarsi fatalmente fuori dei termini
e dei moduli assegnati dalla tradizione novecentesca alla critica di poesia: e si chiariva si,
di fronte a quella tradizione, in un atteggiamento antagonistico, ma nell’atteggiamento
antagonistico che & il presupposto di ogni sforzo di penetrazione e di intendimento
storiografico. In altti termini, la progressiva attenuazione dell’interesse estetico e, per
contro, lintensificazione dell’interesse culturale rappresentavano lavvio ad un giudizio
pilt consapevole sulla letteratura contempotranea.

Ditei quindi che, se ossetviamo con occhio sereno il quadro, in quanto concerne
Patgomento che ci interessa esso appare in movimento per merito della riflessione sulla
poesia piti che per merito della creazione nella poesia; e che quel movimento comincia 2
ptender forma appena si placano le disordinate reazioni del’immediato dopoguetra, intorno
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al ’so0. L’elemento reagente ¢ riconoscibile nell’esigenza di una soddisfacente definizione
del novecento. Questa esigenza si affaccia in forme complesse (il che testimonia ipso facto
della vitalitd del problema), e comporta immediatamente almeno due riflessi: primo, la
convinzione che nessun nuovo e verace svolgimento pud ipotizzatsi in letteratura se non
previa 'appropriazione critica di quelli esperiti nel ventennio tra le due guerre (ma il cui
processo formativo era gia in atto dagli anni della IVoce per quanto attiene al profilo etico-
ideologico, e dalle sperimentazioni idealmente post-dannunziane per quanto riguarda la
costituzione delle tecniche espressive); secondo, che quell’esigenza si poneva, di fatto,
come un modo di tener conto della nuova realta culturale, equivaleva ad uscire dai caratteri
distintivi del rapporto ermetico tra letteratura e realtd e postulava una nuova teorizzazione:
nella quale ogni autentico processo letteratio & visto organicamente correlato a un processo
di cultura, cio¢ al farsi di una concezione storicamente vitale, calata in una riconoscibile
realtd etica ed intellettuale, dell'nomo e del mondo. A proposito di questo secondo riflesso,
devo chiarire (con riferimento all’editoriale de 7/ Verri, a. 11, n. 1) che non si tratta di un
« condizionamento ideologico della letteratura », se non nella misura in cui ogni espressione
letteraria, anche quella dalle apparenze pit libere e astraenti, & ideologicamente condizionata
per il fatto stesso che esiste ed esistendo tispecchia e presuppone un uomo che ha pensato
e sentito stofricamente. Non esistono, ritengo, « destini particolari e imparagonabili » che
non siano riassorbibili, 2 un livello dato, nel destino di tutti; ovvero, tutti i destini sono
patticolari e imparagonabili fino al momento in cui, comunicandosi, entrano nel paragone
¢ nel pattimonio degli altti. Diversamente, quella dei « destini particolari e impatagonabili »
¢ a sua volta una ideologia: del festo chiatamente individuantesi nella tecente cultura
europea (e italiana: una versione al limite ne ¢ la «vita inimitabile» di D’Annunzio). Non si
tratta di un « condizionamento ideologico » se con questa locuzione si vuol significare
Pattribuzione anche indiretta alla poesia di compiti pratici, parenetici, oratoti o politici, che
evidentemente non le competono. Un’identificazione della poesia con la cultura, con Iim-
pegno morale, con la capacita di conoscete criticamente il reale non & pensabile; e tanto
meno ¢ pensabile la sua identificazione con una ideologia. Proprio al conttrario: la volonta
di fissare nei termini di un problema di stotia culturale la letteratura del novecento si tradu-
ceva in primo luogo, appunto, nel rifiuto dei suoi fondamenti ideologici e nella liberazione
degli autentici valori creativi. Era questa I’opetazione preliminare a un recupero autentico
di quella civiltd nella quale la maggior parte di noi aveva compiuto la proptia formazione
e che i fatti avevano messo in crisi. Le immagini della vita interiore, esplorazione della
psicologia individuale, il sondaggio ai limiti dell’ineffabile soggettivo sono momenti inte-
granti della nostra persona, veritd che, affacciatesi al nostro otrizzonte, non tramonteranno
pit, proprio in quanto il possesso che ne vantiamo ¢ convalidato dalla consapevolezza della
loro qualitd e consistenza storica. La quale consapevolezza, in ultima analisi, esige che si
dichiari decaduta I’idea del poeta chiamato a rispondere soltanto dei suoi effati ma per tutto
il resto, come la Pizia, irresponsabile.
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Tutto questo, evidentemente, non ha generato in via ditetta della poesia, bensi delle
convinzioni critiche e un certo atteggiamento intellettuale di fronte ai problemi della lette-
ratura e dell’arte. Confesso del resto che, alla domanda « Dove va la poesia? », non saprei
bene come rispondere, e neppure se si possa rispondere. La poesia va liberamente alla
ticerca di una sempre nuova veritd dell’'uomo, e le strade che essa percorre non sono mai
interamente prevedibili, determinabili: ¢ un atto di vita e di conoscenza volta per volta
inedito e irrepetibile. Se questa non ¢ una risposta soddisfacente, la colpa non ¢ mia. Tuttavia
il discorso svolto in sede critica dal ’so ad oggi, accelerando il processo di disgregazione
delle forme ermetiche e archiviando rapidamente le improvvisazioni realistiche, ha creato
un habitat culturale in cui ¢ possibile intravedere i caratteri e. gli orientamenti di una poesia
nuova. Lasciamo fuori dal discorso Le ceneri di Gramsei, che sono senza dubbio il frutto
pit cospicuo e sorprendente della stagione; restiamo ai poeti dell’ermetismo. La maturazione
¢ la stupenda fioritura di un’eloquenza rimasta prima in nwe, per Luzi; lo scioglimento
dolente dei simboli e il loro faticoso esperire innesti e rapporti nella realtd circostante, pet
Sereni; il distendersi colloquiale dei sentimenti in vicenda, il trasformarsi delle figure del-
Pidillio in personaggi di racconto, petr Bertolucci; ecco tre esempi di esperienze poetiche
in cui la problematica morale del dopoguerra, il senso di una storia fatta dagli uomini,
goduta e sofferta dagli uomini nelle forme della loro convivenza, ha significato un’intima
¢ intensa elaborazione del linguaggio. Non darei pertanto a quella domanda « Dove va la
poesia? » un accento drammatico, ma vorrei che essa rispecchiasse un’attesa fiduciosa,
Panimo di chi sa che nell’onesto e impregiudicato impegno sulla realtd ¢ contenuta anche
la voce pura della poesia.
‘ ANGELO ROMANO



LETTERATURA ITALIANA

Poesia

A leggere dalla prima all’ultima pagina i due
volumi che raccolgono tutta la produzione poe-
tica di Sandro Penna (Poesie, Garzanti, 1957; Croce
e delizia, Longanesi, 1958), I'impressione di infan-
tilismo che emerge dal tutto & coslt violenta e
invadente, che sembra perfino precludere la pos-
sibilitd di ragionarci sopra. Come si fa a spiegare
ai bambini che la vita & pit grande di loro? E
come si fa a pretendere che la fantasia infantile,
cos} onnipotente, cosi immersa nella vita, assapori
con specifica concretezza anche la gioia di muo-
versi in un mondo di rapporti umani, quando la
coscienza di vivere in un mondo di rapporti
umani vuol dire precisamente cessare di essere
bambini? Con una puntualiti, un rigote, € anche
una discrezione che non temono confronti, il
Penna obbedisce invece a due leggi fondamentali,
delle quali una antichissima, generale, e special-
mente accreditata, secondo la quale chi abbia
un’indole di poeta deve sempre restarsene avvolto
in fasce, e Paltra, di pit recente formazione, se-
condo la quale pare impossibile che un poeta o
uno scrittore, una volta pubblicato un libro, possa
fare qualcosa di diverso dal battere e ribattere
sempre sullo stesso tasto. Probabilmente anche la
fedeltd a se stessi, cosi come la favolositd della

poesia, ¢ una medaglia che comincia a mostrare
il suo rovescio; ¢ forse il restare fedeli a se stessi
sard da considerarsi in un prossimo avvenite come
una delle migliori trovate che poteva escogitare
la mentalitd contemporanea, tanto mai impres-
sionata, a quanto pare, dal fatto che le cose cam-
biano e si sviluppano, invece di restare ferme.
Cio che del resto stupisce di pitt nell’infantilismo
del Penna, assai pitt della sua qualitd psicologica,
¢ il suo alone storico. Talvolta si ha addirittura
Yimpressione che gli elementi primi di tutte le
poetiche e retoriche novecentesche si titrovino
velle poesiole del Penna ridotti allo stato puro,
spogliati della loro complicata montatura intel-
lettualistica, e fatti passare per buoni in virtd di
quella autenticitd che & sempre garantita dalla
franchezza espressiva ¢ dal colore. E da supporte
che proprio per questa ragione, quando apparve
la prima raccolta delle sue Peesie (Parenti, 1939),
al Penna capitd la ventura di essere accolto fra le
figure rappresentative dell’avanguardia poetica
italiana (se non proprio fra i primi, almeno a ri-
dosso dei primi) e di meritarsi il massimo rico-
noscimento che la critica di allora poteva fare a
un poeta: quello di qualificarlo come una « voce ».
Il comporre trapunto di allusivita; il gusto di
evocare le immagini in uno spazio inesprimibile
€ in un’aria assorta, adombrata dal silenzio; la
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tendenza a velare di mistero ogni cosa inducono
a pensare che il primo Penna rientrasse nell’alveo
della « poetica dell’assenza » assai di pitr di quanto
a lui stesso non fosse dato di immaginare. C’¢ un
modo acquarellistico di vedere la realth, da punti
di vista al tempo stesso ravvicinatissimi e infini-
tamente distanziati, che &€ un modo come un altro
di annacquare e cancellate le cose. La deficienza
di penetrazione della realtd sovente sfoga in una
sorta di felicita naturale e visiva. Un esempio
coevo di questa ottica del Penna & stato giusta-
mente additato nella pittuta di De Pisis: la realtd
non & deformata né annullata, ma i lineamenti
della rapptesentazione sono diluiti in guisa tale
che tutto & pit veramente cancellato. Oltre a
quella della pura visivita, c’¢ in Penna, che ¢&
poeta dotato di una larvale pluralitd di tecniche,
anche un’altra ottica per cui le immagini non
varcano mai la soglia delPanonimo: qualcosa di

simile emetge dalla pittura di Rosai, da quelle

viuzze deserte, anche se popolate, e ferme sotto
un’atia greve, quasi la realtd sia cancellata dallo
scorrere di un tempo immoto. E come a De Pisis
e a Rosai, anche al Penna & toccato in sorte di
essere valutato con quello speciale entusiasmo,
misto a perplessitd non meglio indagate, che ge-
neralmente si triserva agli artisti che sembrano
state a rimorchio, e nello stesso tempo, in virtl
di un dono nativo, sembrano confermare la vali-
dita di esperienze pitt grandi di loro. La verita
¢ che il volumetto delle Poesie del Penna, uscite
quando eta principio fondamentale di ogni poe-
tica che la tealtd fosse ineffabile (un poeta, se vo-
leva rappresentarla, evidentemente non poteva far
altro che suggerire il silenzio), costitui proprio
Peccezione che confermava la regola: il Penna non
abolisce i contenuti, non” mira a sconvenzionaliz-
zare la realtd per coglierne I’essenza, ma la sua
fantasia non supera il cerchio del proptrio chiuso
universo, il suo universo & esclusivamente psi-
chico, e i suoi contenuti emanano il narcotizzante
profumo di cid che ¢ irreale e inattivo per defi-
nizione: la nevrosi. Tutto, nel Penna, & conven-
zionale, ma d’una convenzionalitd rovesciata, ne-
gativa, irriconoscibile; ¢ le cose non patlano atera-
verso di lui se non nella forma della sua solitudine
e della loro assenza.
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Ragaz i corrono sull’'erba, e pare | che i disperda
il vento, Ma disperso [ solo é il mio cuore a cui rimane
un lampo | vivido (ob giovinezgza) delle loro | bianche
camicie stampate sul verde.

Nonostante la semplicitd e la storicita del caso,
la poesia del Penna rimase inspiegata. Si sa quel
che succede quando un poeta caratterizzato da
molta levitad di segno appare inafferrabile: si sta-
bilisce che la sua poesia consiste precisamente nel
dono della sua inafferrabilitd, La grazia da tali-
smano e la leggiadria furono forse rilievi appro-
priati; meno approptriato quello del candore sen-
suale; e decisamente avventati i richiami alle rac-
colte degli alessandrini. Con la poesia degli ales-
sandtini le poesie del Penna, e specialmente le
ptime apparse, tuffate nell’astrazione novecentesca,
non hanno assolutamente niente a che vedere.
Probabilmente siffatti accostamenti furono in parte
otiginati dall’ispirazione del Penna, dominata dal-
Petos efebico: e satebbe come a dire che il Cango-
niere pettarchesco presenta affinita con il Liber
catulliano, per il fatto che Pispirazione di entrambi
i poeti appate dominata da un tenace amore.

A spiegare la speciale e sfuggente natura della
poesia del Penna ci si & provato invece recente-
mente il Pasolini, il quale ha liquidato tutte le
precedenti interpretazioni evasive e ha offerto in
Paragone, 76 (1956), un’interpretazione che oserei
definire clinica. Vorrei essere preciso: dico un’in-
tetpretazione della psicologia, non della poesia
del Penna, anche se numerose sono le incursioni
del Pasolini in territorio stilistico ¢ molto felici
quelle in territotio linguistico. All’analisi del Paso-
lini non ¢’¢ quasi nulla da obiettare: d’accordo
sulla componente metafisica e « mistica » dell’ispi-
razione del Penna, e d’accordo anche su una sua
« esistenza morale », nei termini, mi pare, deter-
ministici, e quindi premorali, descritti dal Pasolini.
Un dissenso comincia petd ad affiorare proprio
nel punto in cui il consenso & pit vivace: «la
psicologia del Penna si presenta cosi profonda-
mente lesa da funzionare quasi fuoti dall’umano.
Le sue reazioni alle petcezioni esterne, dalle pia
fisicamente immediate alle pit complessamente
ambientali ¢ stotiche — a parita di condizioni con
una psicologia normale — producono dei dati




assolutamente imprevedibili: autonomi e perfetti,
e insieme sfuggenti e sconcertanti. L’impotenza
della psicologia di Penna non consiste certo nel
non produrre, ma nel produrre in modo diverso:
qualcosa come (si sotrvoli sulla goffaggine del
patagone) se un ciliegio, con scorno delPortolano,
producesse delle ciliegie bellissime con sapore di
pere o di arance. Questa qualitd deformante di
Penna va considerata non solo insanabile ma anche
indefinibile: non & storica, in quanto assoluta-
mente isolata e privata rispetto alla deformazione
di tipo decadentistico, effetto, come & evidente,
di un trauma che sfugge a ogni diagnosi oggi
possibile non solo al critico stilistico ma anche
a uno stesso psicologo. Su questo punto i buoni
critici hanno sorvolato: simpaticamente, dobbiamo
dite. Scherzando, ¢ un poco arrossendo, hanno
aprioristicamente annesso all’“indisciplinato Eros™:
o l'impossibilitd di produrre storia, mantenendo
quindi il poeta in uno stato di infanzia, o un
valote puramente esterno, da relegare tra i con-
tenuti, da trascurare come un capriccio, da rispet-
tate come un fatto privato». Di qui in poi, il
Pasolini individua la storicita della poesia del Penna
precisamente nella specialita erotica della sua ispi-
razione: « se non si affronta con coraggio e ma-
gari crudeltd questo punto, cosi scabroso, dram-
matico e scandalizzante, della poesia di Penna, si
rischia di non capire nulla di lui: non & psico-
logia, sia pure la pili aberrante ¢ incallita, che non
possa subite un’impronta storica, avere radice e
forma nella storia. Ma per giungere a capire il
modo di tale, sia pur dissociata, storicita bisogna
appunto individuare il momento di crisi di quella
psicologia ». Se perd V'impostazione & giusta, assai
meno persuasivo ne & V'ulteriore svolgimento.
Non c’¢ dubbio che un’anomalia di base, qual-
cosa che non funziona, s’annida dappertutto nei
frammenti del Penna e in modo singolare proprio
in quelli pitr alati e leggiadri, inficiando il gioco
dei puri rapporti delle tinte ¢ dei toni: « qualcosa
di irregolare, che, contraddicendo alla non tra-
- sgredibile “ assolutezza ” della grazia, da loro una
forma particolare di instabilitd, ossia di eccesso:
eccesso di bellezza, verrebbe voglia di dire, per
i casi migliori: o eccesso di evidenza, di felicita,

di compiutezza. Si che la loro stessa ““assolutezza™
si presenta come un monstrum». Molto giusto.
Non si vede perd per quale ragione le origini di
siffatta anomalia, che costituisce una sfasatura, e
comunque una deficienza, della fantasia del Penna,
debbano essere individuate nella speciale natura
della sua ispirazione erotica.

Se lispirazione del Penna fosse Leros, efebico
quanto si voglia, il Penna canterebbe la gioia dei
suoi liberi sensi: il che non gli avviene quasi mai
di fare, ¢, quando gli avviene, egli ha sempre il
bisogno di cogliere il proprio eros nella figura
del vizio. La verita ¢ che nell’ispirazione del Penna
il centro psicologico e il centro etotico, sebbene
assal ravvicinati fra di loro, non costituiscono
affatto un centro d’ispirazione unico. Proptio iden-

tificando Puno con I’altro si rischia di non capire

nulla del Penna: né la sua psicologia, né la sua
poesia. Dopo tutto, con la sua intetpretazione
sbilanciata della parte del contenuto ossessivo della
poesia del Penna, il Pasolini finisce col dat ragione
proprio a quei critici che al Penna accreditano
esclusivamente una qualitd di puta eleganza, un
dono. Se costoro avevano il torto di scherzare
sull’eros del Penna, il Pasolini ha probabilmente
il torto di prendetlo troppo sul serio.

Secondo il Pasolini la storia del Penna consiste
in un ossessivo succedersi di causa ed effetto, di
azione e di reazione, e «il fenomeno che fa dei
suoi vetsi della poesia & ben radicato nella terra
e spiegabile. B un processo dal basso all’alto, e,
in quanto tale, storico. Il * male ”, se da una parte
permane nei suoi effetti anche pitr belli, a renderli
(per eccesso, per eccesso di bellezza, dicevamo)
in qualche modo monsira, intetiormente espres-
sionistici, o certo tutt’altto che idillici e graziosi,
dalPaltra ne & anche la forza e la ragione: & Pespe-
rienza del male che li produce, ¢ non una miste-
riosa ¢ indefinita grazia, che, secondo l’illazione
misticheggiante dell’ermetismo, scenderebbe dal-
l’alto su di lui». Qui non tiesco davvero a se-
guire. Che c’entra il « male »? C’¢ un solo male
nella poesia, ed ¢ la mancanza di veritd. Non so
se vengo meno al mio specifico dovere, che
m’impone di informare ¢ descrivere piuttosto che
di valutare, ma vortei cogliere a caso dal corpas
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del Penna un fiore velenoso, che possa piacere
sia all’estetismo dei patiti della leggiadria, sia al
moralismo di avvocato del diavolo del Pasolini.
Trovato ho il mio angioletto | in una losca platea |
JSumava un sigaretto | e gli occhi Justri avea... L’esempio
¢ forse troppo esile, e presenta un eccesso di
tinte, ma si tratta di un brandello di canzonetta
che & piaciuto a un’intera generazione. Ora io
non ci vedo altro che una penosa condizione di
solitudine psichica, uno stato di depressione molto
grave, come se tutta la realtd fosse stata risucchiata

in un angusto pozzetto. Ci vedo, soprattutto, il

fascino schiacciante del negativo, un’incapacitd
costituzionale alla vita, e il bisogno invincibile
di svalutare, di cancellare, e di negare quanto piu
possibile. Altrove, con piu freschi colori, & espressa
una situazione di analoga depressione e di impo-
tenza: La vita... é ricordarsi di un risveglio | triste
in an treno all’alba: al sentimento della proptia
pullita psichica segue una ipnotica liberazione.
Che c’entra il male? E cosa C’entra P’eros? Tutto
cid, quanto alla psicologia del Penna. Quanto
alla poesia, Pincrinatura tavvisata dal Pasolini &
altrettanto facilmente spiegabile. L’ispirazione del
?enna muove quasi sempre da un grado limite
di depressione, e petcid sfoga in direzioni impre-
vedute e casuali, come andasse in cerca di ecci-
‘tanti. Sia detto per inciso, & questo il segreto
della sua celebrata « gratuitd». Una valvola di
:sicurezza ¢ generalmente rappresentata da un gene-~
rico patéma, vatiato su toni che vanno dalla rasse-
gnazione a un gonfio e oscuro dolore; spesso
l(specialmente nel primo. Penna) dal misticismo
cosmico; altrove dall’ironia; spesso dalla droga
della contaminazione. In questo sistema di val-
vole, Peros svolge una funzione intermediaria e
,costante, anche se talvolta latente: qualcosa di
simile a un asse spostato, che consente a una ispi-~
‘tazione depressa, e altrimenti annichilita, di muo-
versi. Cid pil veramente smentisce il dono che
fu riconosciuto al Penna, e cioé¢ la liberta della
fantasia, e percid il Pasolini tavvisa proprio nei
frammenti di maggior compiutezza, felicita, grazia,
un difetto di sicurezza, «una forma particolare
.di instabilita », Il fatto & che Vispirazione del Penna,
‘continuamente ricacciata al limite della depressione

98

precisamente da quella sbarra che le consente di
muoversi, il pit delle volte tenta il piu frettoloso
dei ricuperi, quello subito a portata di mano:
Peccesso di bellezza, 0, se mi & permesso di ret-
tificare, I’estetismo. Come atteggiatnento interiore,
Pestetismo costituisce una qualitd elementare della
spiritualitd del Penna, una corda dal suono perfino
ingenuo e sincero. Percid le sue poesie offrono
un mirabile esempio di quanto si discosti dal vero
ciod che il nostro tempo ama definire « autentico ».
SulPautenticitd dell’ispirazione del Penna non c’¢
da dubitare. Pure, nulla & cosl letterario, ed egli
ottiene i suoi risultati piu felici proptio quando
imbocca tranquillamente la via della letterarieta, in
certi attacchi prosastici e narrativi: Era per /a
cittis quasi un comune | personaggio, sebbene assai gentile...
Dopo tutto, Pestetismo & sempre stato il miglior
espediente per sconfinare dalla solitudine.

Psicologicamente bloccata, la storia della poesia
del Penna ptesenta uno sviluppo quasi esclusiva-
mente tecnico. Sotto questo punto di vista mi
pare che il Penna, dopo la sua prima raccolta,
abbia compiuto pit di un passo innanzi. Non
riesco a condividete Popinione di Giacinto Spa-
gnoletti, citca una sopravvenuta deficienza di
«intima necessitd» e insomma un progressivo
decadimento. Senza dubbio un impovetimento c’¢
stato, e per esempio sono andate perdute quelle
note di tristezza cosmica (mio romantico amico fiume
lento) e quella sorta di interiorita che a modo suo il
giovane Penna possedeva (Ero solo e seduto. La mia
storia | appoggiavo a una chiesa senza nome...).

Ma in compenso, quanta maggiore precisione
di segno, e quale superiore concretezza. Forse una
battuta d’arresto, o il limite della nuova maniera
sard da considerarsi il recentissimo Croce e delizia,
che raccoglie le briciole di pura ironia rimaste
dopo una crisi che ha divorato tutto. Ma in genere
ha giovato al Penna intelligenza dei propri limiti;
specialmente alcuni partiti stilistici, come la gnome,
o Vandante prosaico, o epigramma, o la pura
emozione esclamativa, e la stessa visivitd naturale,
ptima naviganti fra altra risciacquatura, si sono
con profitto precisati. Vantaggiosamente sono
stati liquidati un vago lirismo d’effusione, sosti-
tuito dallamarezza dell’ironia, e un altrettanto




vago sentore delle poetiche della parola. In questa
nuova ispirazione, che sfiora compiaciuta i toni
della senilita, anche il contesto ritmico appare pil
franco e sicuro. Gli schemi non sono cambiati:
medaglioni di endecasillabi, canzonette di ottonari,
o0, pili spesso, di settenari, strofette di vario metro,
il tutto sciolto in prosa, e ciascun verso di mute-
vole accento. In questa mistura di tono medio,
aliena dal melos, emergono sia nel primo sia nel-
Pultimo Penna puri versi, movimentati, bellissimi,
quali a nessun poeta contemporaneo tiuscirebbe
di fare. Affiora dalle cose di questi ultimi anni
un senso, sia pure minimo, di teatro: personaggi,
avvenimenti, storie sfilano come su un palco-
scenico dei sobborghi. Il rumore dell’alba, wna
voce che lieta sfida il giorno, la notte, inverno, la
pioggia, una stanca puitana, un lombrico vestito da
signore. Qualche cosa ¢ veramente mutato, ma non
c’¢ da farsene alcuna meraviglia. Il poeta & uscito
dal cerchio della propria psiche, nel solo modo
che gli era consentito: & diventato un personaggio
di se stesso, e la realtd, che prima era tutta inte-
tiorizzata e cancellata nella nevrosi, comincia a
vivere liberamente di una sua vita ilare e strana.
Un distacco di sopravvissuto alle cose della terra,
come ha detto assai bene il Pasolini. Alleggerita
dal peso di una pressione inibitotia e itreale, la
fantasia del Penna, anche nella tristezza, tira respiri
di sollievo: Com’é bella la luna di dicembre, | che
guarda calma tramontare Vannol | Mentre i treni si
affannano si affannano | a quei fuochi stranissimi ella
sorride. Ci sard forse voluta, pet scrivete questi
versi, la storia penosa descritta dal Pasolini.
Ma in questa quartina, quella storia non c’¢. Non
c’¢ n& il male, n& I’eros, e neppure il fascino del
negativo. C’¢, invece, un nonnulla semplicissimo,
che ha una sua concretezza e una sua veriti.

CESARE GARBOLI

Narrativa

Flaubert e il futuro

Jusqu’on cette dme merveilleuse a fidélement
reflété I univers,... ¢’est ce qu’il ne nmous sera
peut-étre jamais domné de savoir, et ce quw’en

tous cas nous ne pouvons chercher ici. Quoi
gu'il en soit, il anra été un de ces « génies»
dont méme ceuxc d'entre nous qui ont requ
leur naissance les dons des fles ont besoin pour
étre initids & la connaissance et a I'amour d’une
nouvelle partie de la Beantd. Bien des paroles
qui servent & nos contemporains pour Péchange
des pensées portent son empreinte, comme on
voit, sur les piéces de monnaie, [effigie du
souverain du jour. Mort, il continue & nous

lairer...
éclasrer PROUST- §# RUSKIN

Ogni tempo ¢ stato flaubertiano a suo modo.
Ci fu il flaubertismo del primo Huysmans, il
quale desunse dal maestro gli spunti pitt ingrati
ed acremente fisiologici; e quello di Remy de
Gourmont, che si era formato sul gran libro
del disprezzo e dello stile lieve, Bowvard et Pé-
cuchet. Flaubertiano fu Cechov, e Stevenson e
James. Ma, ancot oggi, Flaubert non ¢ solamente
il padre del romanzo moderno. L’uomo che,
come ebbe a scrivere Proust, « par l'usage entié-
rement nouveau et personnel qu’il a fait du passé
défini, du passé indéfini, du participe présent,
de certains pronoms et de certaines prépositions,
a renouvelé presque autant notre vision des choses
que Kant avec ses Catégories, les théories de la
Connaissance et de la Réalité du monde exté-
rieur » rimane un contemporaneo di acutissima
attualitd. Prima dell’ultima guerra, L’éducation
sentimentale sembrd a un gruppetto di toscani,
da Bilenchi a Benedetti, il Libro per definizione.
E non mi sembra arbitrario ritrovare nell’ Edu-
cation il filo nascosto che pud collegare fra loro,
pilt robustamente di quanto non sembri, tre
prove diversissime come I/ soldato di Carlo
Cassola, Cos’¢ /Vamicizia di Manlio Cancogni
(Feltrinelli) e GUi occhiali d’oro di Giorgio Bassani
(Einaudi). Non ¢ affatto un caso se la misura
pit adatta a questi temperamenti sia quella,
modernissima, del romanzo breve o del racconto
lungo.

Circa trent’anni fa, ci fu un gran discorrere,
tra filologi e critici, sul significato del cosiddetto
discours indirect libre flaubertiano. Oggi il «discorso
indiretto libero » lo praticano tutti quanti; per
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non dire che, di fronte alla scoperta altrimenti
radicale del « monologo interiore », la sua novita
&, ormai, del tutto impallidita. Da noi, i neorealisti
del 1945 vi hanno diguazzato sino al collo. Ma
non vi & dubbio che codesto stilema conservi,
in Flaubert, un significato addirittura simbolico.
Ecco qualche esempio: « Peu 4 peu Frédéric se
calma, et il écouta parler son domestique. On
attendait Monsienr avec grande impatience. Mademoi-
selle Louise avait plenré powr partir dans la voiture »;
«D’ailleurs, elle ne cachait plus son mépris pour

_rien, ni pout petsonne... Est-ce que cette misére

durerait toujours? Est-ce gu'elle n’en sortirait pas?
Elle valait bien, cependant, toutes celles qui vivaient
henreuses! Elle avait vu des duchesses a la Vaubyessard
qui avaient la taille plus lourde et les fagons plus com-

“munes, et elle exécrait injustice de Dien; elle s’ap-
' puyait la téte aux murs pour pleurer; elle enviait
“les existences tumultueuses, les nuits masquées,
+les insolents plaisirs avec tous les éperduments

qu’elle ne connaissait pas et qu’ilsdevaient donner».
Le parole e i pensieri dei personaggi vengono
dunque adottati dal narratore. Ma non basta

“notare che, in questo modo, il romanziere pud

identificarsi — mirabilmente — con la vita in-
teriore delle sue creature; e largisce loro tutta
la proptia partecipazione, senza deflettere, nem-
meno per un attimo, da un piglio oggettivo ed
impassibile.

"La narrativa ¢& il genere « impuro » per defini-
zione. 1 romanzi prima di Flaubert risultano,
quasi sempte, dalla collaborazione forzata, gomito
a gomito, di un moralista, di uno psicologo, di
uno sctittore di teatro e, infine, di un « narratore ».
Si pud aggiungere, anzi, che il romanziere —

' Balzac, Manzoni e Proust insegnino — raggiunge

degli effetti e degli impasti straordinarii, proprio
giocando su codesta fatale divisione delle parti.
Ma nel momento in cui, per mezzo del « discorso
inditetto libero », il. piano stilistico del narratore
coincide con quello del personaggio e il racconto
si amalgama col dialogo fino a non potersi piu
sciogliete, nasce — simbolicamente — quella
unitd compatta e unidimensionale che ¢ il rac-

- conto moderno. La prima volta, in Flaubert,

esso si distingue appunto per la « étroite, hermé-
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tique continuité du style ». Il romanziere diventa
una fungione: la pura coscienza della cosa narrata,
Come la lirica o ’epos, anche il racconto finisce
di essere uno straordinatio monstram, un coacervo
letterario, per giustificarsi juxta sua principia.

Si capisce che di fronte all’ideale-mito del racconto
puro e della narrazione assoluta, che se mai & un
fatto del nostro secolo, nemmeno L’éducation
sentimentale (per non patlate di Madame Bovary)
potrebbe reggere. Ma gli ideali-mito sono delle
ipotesi, delle insegne di battaglia. Del testo, la
bellezza dei libti di Flaubert & anche quella di
essere stivati di un materiale talmente ricco, che
ai seguaci ed ai ctitici finiranno per sembrare,
fatalmente, contraddittorik.

Soltanto che codesta invenzione rivela, alla
fine, due aspetti diversi. Mentre la supetficie del
racconto diventa rigorosamente una, Flaubert lo
arricchisce, sullo sfondo, di infinite tisonanze
secondarie, mediate, indirette. Da voce, in una
volta, al lirismo soffocato dei suoi personaggi;
ed al proprio. Secondo questa tecnica di confes-
sioni trasposte, la signora Bovary puo liricizzare,
come mai avrebbe potuto fare per bocca propria,
negli innumerevoli pastiches & la manitre &’ Emma,
¢ Flaubert pud effondersi, ricortendo special-
mente, ma non soltanto, alla voce di Frédéric
Moreau. Da questo incontro, fra Dottica del
personaggio e quella del narratore, nasce una
possibilit continua di impasti indefiniti ed am-
bigui. Una sempte nuova ricchezza di armoniche:
di accordi minori, di sfumature, di echi. In una
parola, un tesoro, una riserva vastissima dilirica.
Siamo, a questo punto, al centro stesso dell’arte
di Flaubert. Mentre egli, ricorrendo al « discorso
indiretto libero», traduce tutto in valori assolu-
tamente narrativi, afferma piti potentemente che
mai la sua vocazione di lirico. E il momento in
cui Flaubert illumina un secolo di narrativa
occidentale, Codesta identitd fra la narrazione
e la lirica, scoperta nel punto in cui il racconto
raggiunge l'autonomia dei propri diritti, fini per
costituite un precedente decisivo. Giorgio Bassani
continua a lavorare i propti racconti con la stessa
preziosa precisione con la quale scriverebbe una
lirica.



Nel suo splendido pastiche flaubertiano, Proust
si applico, in special modo, a riprodurre i grandi
periodi sintetici della Bovary e della Education.
Una frase come: «lls se voyaient avec elle, a
la campagne, jusqu’a la fin de leurs jours, dans
une maison toute en bois blanc, sur le botd triste
d’un grand fleuve. Ils auraient connu le cti du
pétrel, la venue des brouillards, Voscillation des
navires, le développement des nuées, et seraient
restés des heures avec son cotps sur leurs genoux,
4 regarder monter la marée et s’entre-choquer
les amarres, de leur terrasse, dans un fauteuil
d’osier, sous une tente rayée de bleu, entre des
boules de metal», non rappresenta altro che
Pesatta estensione ctitico-parodistica degli esempi
di Flaubert, nei quali una intera situazione ¢
scorciata, fino al massimo della densita e della
tensione: « Bel homme, hableur, faisant sonner
haut ses éperons, portant des favoris rejoints
aux moustaches, les doigts toujours garnis de
bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait
Paspect d’un brave, avec lentrain facile d’un
commis voyageur. Une fois marié, il vécut deux
ou trois ans sur la fortune de sa femme, dinant
bien, se levant tatd, fumant dans de grandes
pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’apres le
spectacle et fréquentant les cafés... »: « Il voyagea.
Il connut la mélancolie des paquebots, les froids
réveils sous la tente, I’étourdissement des paysages
et des ruines, Pamertume des sympathies inter-
rompues». Personaggi, discorsi, azioni, sentimenti,
un lungo decorso di anni si traspongono in questi
immobili equivalenti oggettivi. La vita si risolve,
ad ogni passo, in mirabili allineamenti ed impasti
di sostantivi, nei quali trionfa la tecnica piu
preziosa dell’incastro e della ripresa. Il moderno
lirismo oggettivo nasce qui, dalle enumerazioni
di Flaubert. Senza di esse non si potrebbero
immaginare, probabilmente, nemmeno le piu
straordinarie tarsie oggettive di Eugenio Montale.

Contro le «cose» di Flaubert resiste ancora
qualche pregiudizio. Sainte-Beuve non le sop-
portava. Du Bos scrisse, € non aveva torto, che
non conosceva nessuno scrittore « dans le style
duquel il y avait moins d’air que chez Flaubert ».
Ma il regno degli oggetti, nel quale trionfa la

lirica, possiede sempre, in Madame Bovary e
nella Education, una funzione narrativa. Non &
decorativo. Rappresenta addirittura la linea di
forza del tacconto, secondo quella continua equi-
valenza fra lirica e narrazione alla quale Flaubert
si ¢ sempre dimostrato fedele. Esistono — in
primo luogo — gli oggetti privilegiati, su cui
si soffermd recentemente, in un articolo del
Corriere, Emilio Cecchi: la casquette di Chatles
Bovary, la monumentale torta della festa nuziale,
il portasigari di seta verde, il bouguet (0 1 bouguets)
del matrimonio, i quali tutti detengono wuna
evidente funzione simbolico-compositiva. Una
rete continua di corrispondenze unisce, fra loro,
codesti frammenti di realtd quotidiana. Sotto le
apparenze della stesura oggettiva, corre un fitto
intrico di intenzioni simboliche.

Nel romanzo analitico, la psicologia ha diritto
ad una vita propria. Nel suo raggio di azione
utilizza tutti i possibili procedimenti intellettuali.
In Flaubert, invece, ’analisi psicologica finisce
di possedere qualsiasi autonomia. I sentimenti
vengono narrati, rappresentati: tradotti, caso
per caso, in perfette figure oggettive, come nella
famosa owverture del penultimo capitolo della
Edusation (riportata sopra) o: « Le matin, ils se
promenaient en manches de chemise sur leur
terrasse; le soleil se levait, des brumes légeres
passaient sur le fleuve, on entendait un glapis-
sement dans le marché aux fleurs a2 coté; — et
les fumées de leurs pipes tourbillonnaient dans
I’air pur...» Dietro la ferma precisione delle
cose, i sentimenti rinunciano tuttavia ad ogni
forma di definizione: diventano una possibilita,
un vago, un indefinito psicologico, «un infini
de passions ». Con il passaggio dalla Bovary alla
Education, del resto, finisce di esistere quella
costruzione intellettuale che & il «carattere ».
Mentre, nel mondo sanguigno ed enorme della
Bovary, Emma ed Homais sono dei ritratti in
piedi, che possiamo, fino ad un certo punto,
trascrivere o racchiudere in una formula, di
Frédéric Moreau o di Madame Arnoux non
riusciremo a dire nulla che basti a distinguerli.
Dunque il cuore umano ¢ inesautribile. Non ha
limiti se non nella totalitd intera dei propti mo-
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vimenti. Per rendere codesta disperata ineffa-
bilitd, Flaubert non pud far altro che indicare
un segno oggettivo, dietro il quale continua a
" pulsare, infinita, indivisa, la vita del cuore.

Codesta ambiguitd fra la precisa chiusura della
forma e le indistinte ricchezze del sentimento
basta a definite, da sola, la linea maestra della
narrativa moderna. Ogni racconto di Cechov ¢
costruito su di una simile contraddizione. Un
margine indefinito, musicale, di amote urta, ogni
volta, contro il grigiote quotidiano dei fatti, Tutti
i sentimenti « veri» sono non-conclusivi, itrea-
lizzati: aspirazioni-limite. Importa meno il volto
che, caso per caso, essi.assumono: di speranza,
di nostalgia, di insoddisfazione, di infelicitd, di
ricordo. Sia P'amore del soldato Ghetsi, in un
paese del sud, per Rita, come la passione col-
pevole del dottor Fadigati, nel romanzo di Bassani,
coinvolgono — intera — la responsabilitd della
loro anima. Non so se qualcuno abbia mai rilevato
le singolari conseguenze psicologiche della im-
‘personalitd narrativa, Mentre il romanzo psico-
logico, di origine settecentesca ed intellettuale,
‘analizza, scompone e distingue le funzioni dell’a-
nima, Flaubert e i suoi allievi sono ritornati a
rappresentare il cuore come una unitl inscindibile.
‘Non vi é dubbio che questa tendenza possa
risolversi — come si ¢ risolta ~— in una attitudine
di tipo mistico. Nel diciassettesimo secolo, mentre
1 Gesuiti inclinavano a descrivere 1 peccati come
azioni isolate, giudicabili volta per. volta, giuri-
'dicamente, la tradizionale psicologia religiosa
jcontinuava a riaffermare P’esistenza di uno « stato »
.di colpa. Esiste il peccatore, ptima dei suoi peccati.
L’anima, prima dei suoi atti. Per chi raccomandava:
'« offre Lui... ton &tre fout entier... Mais offre le
‘comme un tout, sans Je' morceler.», quando si &
srisolto il cuore nella somma delle sue funzioni
e dei suoi movimenti, in'un seguito di sentimenti,
.di facolta, di vitth o di vizii, non avtemo progte-
+dito di un passo oltre la sua superficie. Gli scan-
idagli della descrizione -psicologica e dell’auto-
;analisi (vale a dite: la confessione e ’esame di
| coscienza) non ci insegnano nulla di veramente
"essenziale. Bisognery scendete pid in profondo.
i Nient’altro che una miracolosa ed itrazionale
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percezione potrd rappresentarci, al vivo, I'essenza
totale ed indivisa, il gran fuoco tenebroso della
anima.

Solamente a parole, la #ranche de vie naturali-
stica era quella che proclamava di essere. Invece
di tappresentare un brano qualsiasi di realtd,
lo scrittore naturalista organizza e costruisce il
proprio libto attorno ad una trama; e i suoi
personaggi possiedono un rilievo persino enfatico.
Mentre, per Cassola e i narratori che, come lui,
si sono educati su Cechov e i Dubliners, la idea
medesima di una « trama » non ¢ che uno schema
di fronte alla realtd della vita. Ne La s#ppa uno
scrittore adotta, pet la prima volta, un procedi-
mento narrativo assolutamente otizzontale. Senza
margini, senza limiti, il racconto potrebbe esten-
detsi da tutte le parti, indefinitamente, se non
fosse contenuto da un senso del ritmo tanto spon-
taneo che petfetto. Storia di un viaggio, La
steppa tiduce la narrazione alla sua pura essenza
simbolica: un movimento temporale che si rea-
lizza nello spazio. Tradizionalmente sottoposto
alle leggi pit rigorose della chiusura stilistica, il
racconto diventa, fra le mani di Cechov, la forma
medesima della pit assoluta libertd narrativa.
Ma il cutioso & che Cechov, nello stile del quale
citcolava certamente tutta '« aria» che mancava
a Flaubert, patlasse de La steppa (in una lettera
del 1888, a Grigorovitch) con espressioni che
Flaubert avrebbe potuto senza dubbio sotto-
scrivere: « Siccome non sono abituato a com-
porre dei lunghi racconti e temo, ad ogni passo,
di scrivere qualcosa di superfluo, cado nell’altro
estremo. Tutte le pagine sono, in definitiva,
troppo compatte, come se fossero uscite da un
torchio; le impressioni si affollano, si ammuc-
chiano, si accavallano; le immagini si stringono
strettamente ’una contro ’altra, si seguono in
una cafena ininferrotfa €, per questo, stancano.
Nell’insieme, non ne risulta un quadro ma una
enumerazione secca e particolareggiata di im-
ptessioni, qualcosa come un tiassunto. Invece di
una rappresentazione generale, artistica, della
steppa, io offro al lettote una enciclopedia della
steppa”...». O forse non & curioso affatto: per



Cechov la trascrizione oggettiva di Flaubert
rappresentava un limite negativo; il punto di
partenza, che egli doveva superare strada facendo.

Esiste, pud esistere veramente la impersonalitid
narrativa? Ormai, a distanza di cento anni, Madame
Bovary, che avrebbe obbedito alle piu rigide leggi
della non partecipazione, svela da tutte le parti
i segni della pitr estrema dismisura, ed innalza il
grottesco fino all’bénaurme. Ne La steppa Cechov
racconta secondo un continuo principio di lieve
deformazione favolosa. Se il termine di imper-
sonalith ha un senso, non vi ¢ dubbio, tuttavia,
che pochissimi scrittori abbiano raggiunto questo
limite meglio dell’ultimo Cechov, in racconti
come I contadini o Nella bassura, senza coloti,
ormai, di una tela ridotta ¢ impalpabile. Rinuncia
ai soccorsi abituali della sua visione: registra
dei segni oggettivi, si annulla, ridotto — come
non mai — alla sua funzione di trascrittore. Invece
della realtd intende rendere quella essenza con-
tinua e inesauribile che & la vita. Sotto le cose
che la affollano ogni giorno, ma diradate, allon-
tanate, senza che possano accamparsi con un
qualsiasi peso oggettivo, respira il senso puro
del vivere, il fatto di esistere prima che possa
venire comunque limitato o determinato. Non
si trattasse di Cechov, saremmo ai limiti della
gratuitd esistenziale. Quando compose Le amiche
0 Rosa Gagliardi, Cassola doveva guardare, io
credo, specialmente a codesti racconti.

Ci voleva un personaggio intelligente, em-
pio e supetficiale come Manlio Cancogni per
rappresentare con una cosi straordinaria precisione
e crudeltd (anche se la crudelta, alla fine, si com-
muove perfino su se stessa) la poetica del giovane
Cassola. Divisi fra Montale ¢ Morandi, intenti a
raccogliere piccoli frammenti di esistenza e a
riconoscervi un palpito metafisico, molti giovani
di quegli anni avtebbero condiviso la filosofia
del sub-limine che Cancogni attribuisce, nel rac-
conto del suo libro, ai due scrittori Azorin e
Mird. « Attendevano i rari istanti in cui il tessuto
opaco delle cose si rompeva, e dal suo grigiore
compatto scaturiva bello, puro, inimitabile, il
sub-limine... Fuori del sub-limine, per loro non

c’erano che Pozio, 'indifferenza, la noia, la falsita:
era per vincere lindifferenza e la noia che gli
uomini avevano inventato la retorica delle pas-
sioni, delle complicazioni sentimentali, i problemi
del male, della religione, della politica. Il sub-
limine era vita, il resto era nulla ». Per Azorin e
Mird, soltanto lo scrittore Giorgio Sinico, con
« quindici facconti semplicissimi, scritti con stile
dimesso, nei quali non accadeva nulla e che per
questo facevano indispettire il lettore comune »,
aveva intuito e rappresentato codesto limite
miracoloso. Giorgio Sinico era Joyce, e i quindici
racconti i Dubliners. Ma i Dubliners sono, in
realtd, un libro estremamente vario e composito:
dal quale Azorin e Mird avranno certamente
escluso un racconto psicologico come I morti,
le frequenti atmosfere crepuscolari e quei luoghi,
infine, dove Joyce si sta avviando verso I’ Ulysses
¢ svela meglio la stoffa del proprio acre e prezioso
disgusto. Non restava moltissimo: Dopo /a corsa,
per esempio. Fatti assolutamente casuali, gratuiti,
registrati con la massima esattezza oggettiva.
Joyce aveva compreso che il metodo moderno
per immergete il racconto nell’indistinto nen &
quello di provocare direttamente Pirrazionale,
ma di nascondersi, invece, di condurre all’estremo
il vangelo flaubertiano delPimpetsonalita, lavo-
rando su di una supetficie precisa. Pil il segno
¢ esatto, pitt la vita si rivela senza limiti. Ma
Cassola annotava per conto suo, nel libretto
Alla periferia, che codesto indistinto non ha
ormai pitt nulla a che fare con l’indefinitoc flau-
bertiano, nato dalla vaga latitudine dei senti-
menti, tanto esso esclude, invece, ogni possibilita
sentimentale. « Nessun contenuto psicologico o
morale era tollerato »; e aggiungeva: « Io volevo
configurarmi una vita a ptiori: una vita eccezional-
mente nuda, statica, che mai smarrisse la coscienza
della sola cosa per me valevole: il fatto di esistere ».
Ma la vita in sé non rappresenta aliro, alla fine,
che la negazione della vita. Sotto la protezione
di Gustave Flaubert si entrava nei grandi regni
dell’assenza.

Nel libretto La visita, questo artigiano della
mistica raccolse i suoi esercizi di precisione.
Qualcosa, tuttavia, dovremo escludere noi, come
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Azorin e Mird avevano per conto loro purificato
i Dubliners. Dove Cassola, per esempio, provoca
Passenza con incastri letterarii, trovate culturali,
aloni lirici o internazionali assurdith psicologiche,
egli ¢ — evidentemente — fuori. strada. Non
importa che queste incongruenze teoriche accre-
scessero le sue esili possibilita di poesia. Restano,
fedeli al programma, pochissimi raccontini: Giorgio
Cromo, Ferrovia locale, nei quali Cassola si setviva
del materiale pit consueto dell’esistere per di-
mostrare che la vita, rigorosamente, non esisteva.
Interamente svuotata del suo connettivo di azioni
e di sentimenti, questa realtd quotidiana si capo-
volgeva nel nulla. Sembrava che un piccolo
Mondrian si fosse provato, pet un momento,
ad operare le sue infallibili riduzioni sul litorale
fra Cecina e Grosseto.

Non si vorrebbe gravare questi raccontini di
significati teorici troppo impegnativi. Sanguigno e
rabelaisiano, Flaubert avrebbe sdegnato delle
prove cosi infinitesimali ‘ed inconsistenti. Esse
svelano, tuttavia, con un rigore tanto intelligente
che estremo, le conseguenze ultime dell’atteg-
giamento narrativo che aveva avuto inizio con
Madame Bovary. Cancogni ci soccotre di nuovo,
con un eccellente passaggio del suo Agzorin e
Miré. Dopo qualche anno, Mird smette di scrivere:
« Lo scrivere era per Mird un modo insufficiente
di commentare lesistenza delle cose che gli sta-
vano a cuore... Non il modo col quale erano dette
gli importava, ma Desistenza stessa di certe cose...
Capitava sovente che il fattore, passando davanti
alla fattoria, girasse il capo e, vedendo Mird alla
finestra, lo salutasse con un cordiale: * Buon
giorno professore! ” Mird seguiva con gli occhi
il calesse, finché¢ questo scompariva dietro il
primo gomito della strada. Poi si staccava dalla
finestra, sedeva al tavolino, tirava fuori la penna
dal cassetto e su un foglio bianco di carta sctiveva
in fretta le prime righe di un racconto. Scriveva
il titolo: La vita di un fatfore... Ma il suo pensiero
si fermava sul breve tragitto che il calesse faceva
ogni giorno dalla fattoria alla cittd e dalla citta
alla fattoria, sul nome del cavallo, sul vecchio
pellicciotto che coptriva le grosse spalle del fat-
tore € non andava pit in la. Non c’era altro da
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aggiungere; a quella vita bastavano poche im-
magini. Bastava il titolo. Mird posava la penna,
né soddisfatto né dispiaciuto». Certo, scrivete
¢ un limitarsi. Ma anche vivere ¢ un modo di
rifiutate: di escludete. Per il giovane Cassola i
semplici oggetti e i nomi, appena li pronunciamo,

sono infinitamente piu ricchi e poetici di qualsiasi .

interpretazione letteraria della realtd. Tanto va-
leva allora scrivere un titolo sulla pagina, lasciare
il foglio in bianco e, come Mird, rinunciate.
Il capolavoro de La visita era, del resto, un rac-
conto non scritto. '

Cassola fu tuttavia meno coerente del suo per-
sonaggio: riprese a scrivere. Per qualche tempo
ancora continud a giovarsi della collaborazione
di Miro: ne Le amiche (1947) e in Rosa Gagliardi
(1946) non avrebbe potuto farne a meno. Poi
Mird capitd nelle mani di Manlio Cancogni,
fu interpretato e consegnato definitivamente
alla stotia. Fausto ed Anna, I vecchi compagni, La
casa di via Valadier, Un matrimonio del dopoguerra
sono stati scritti, senza dubbio, solamente da
Carlo Cassola. Ne I/ soldato la sconfessione di
Miro giunge al punto che il racconto & costruito
attorno ad un solo personaggio, cid che a Cassola,
con una simile densitd, non era mai accaduto.
Ma questa sconfessione rappresenta anche un
ritorno alle origini. Quando uno immagini di
sottrargli la sua verith oggettiva, I’amore del
soldato Ghersi per la ragazza meridionale non
¢ altro che una ennesima, umile eco di quello
che aveva legato, un secolo ptrima, Frédéric
Moreau a Madame Arnoux.

1l mondo di Cassola nasce da un limite estremo
di ariditA e di depressione vitale. Non si pud
nemmeno parlare di tragedia, o di disperazione;
petché ogni sentimento, appena si precisa € ha
un volto, si stempera nella accettazione piu ras-
segnata: « Broggini allargd le braccia: “ Che
vuoi farci? E la vita”. Ghersi lo guardo: “E
fatta male la vita” disse ». La partita ¢ decisa in
partenza. Appena apetto il libro, al primo capo-
verso, la sconfitta & gia certa, Di questa attitudine
dell’anima, Cassola riusci a costituirsi lo storico,
con una persuasione che non patisce mai un
attimo di incertezza. Ma anche il rigore negativo



ha i suol pericoli. La desolazione, a forza di essere
cosi profondamente accettata e patita, rischia
non dico di perdere coscienza di sé, ma certo di
sfiorare ’atonia. La pagina non reagisce pil, vinta
dal grigiore atroce della esistenza. Un libro me-
diocre come Un matrimonio del dopoguerra sembro
addirittura rendersene schiavo. Ma Cassola ¢
uno di quegli scrittori che sbagliano sempre
per eccesso di convinzione, o almeno trovano i
propti limiti dalla stessa parte della loro poesia.
Nel Taglio del bosco, nella prima parte de I vecchi
compagni € de La casa di via Valadier e in questo
Soldato, il sentimento, proprio perche ¢ superstite
da una sconfitta cosi quotidiana ed irrimediabile,
raggiunge una profonditd e una densitd straordi-
natie. Deposita le sue impuritd, svela la propria
essenza. La crescita lenta dell’amore, nel cuore
del soldato lombardo, sino a diventare insop-
portabile e straziante, & rappresentata, da Cassola,
secondo un’arte sapientissima di approfondimenti
e di gradazioni.

In un recente fascicolo di Paragore, Giotgio
Bassani ha raccolto alcune versioni da René Char.
Deformando, apposta, le tonalitd del suo testo,
egli ha inteso trasporre i modi metaforici ed
analogici di Char nel linguaggio della tradizione
retorica italiana. Sarebbe — press’a poco —
_come tradurte un Chateaubtiand meridionale e
classicista nella lingua degli Inni sacri. Ora questa
irriverente trascrizione Bassani I’ha compiuta,
¢ chiaro, con piena coscienza ironica. Ma vi pud
essere, ormai, una sola persona intelligente che
si serva della retorica senza una punta, almeno,
di ironia?

Tra gli scrittori del dopoguerra, Bassani &
uno dei pochissimi che rinunci ad ogni partito
preso di espressivita linguistica. Non ha nessuna
intenzione di frantumare la cornice convenzio-
nale della lingua. I modi piu logori e tradizionali
gli bastano. Ma il suo ideale non & affatto lo
stile grigio di Cassola, che, proprio al contrario
di una frase famosa.di Flaubert, vorrebbe costruire
delle storie che si tengano assieme senga forza
di stile. A leggerla in filigrana, la prosa di Bassani
si dimostra invece tutta intessuta di dorature

letterarie. I suoi «comunque», «mi creda»,
i «senza dir motto » e « bisognera ammettere »,
gli «in pratica» (e persino, ahimé, lo «sprint
finale » del vecchio, cigolante tram di Ferrara),
desunti ora dai tesori della lingua aulica, ora
dagli arsenali del patlar quotidiano, posseggono
ancora, per Bassani, un incanto decorativo e
prezioso. Sebbene i tempi non siano affatto
propizi, cosa ¢ questo, se non classicismor Clas-
sicismo & /itote, diceva Gide. Evasivity, rifiuto
delPespressione precisa. Allo stesso modo, si
licet, per Racine i sentimenti amorosi debbono
chiamarsi in ogni caso feux, e il mare Neptune.

Non vi ¢ nulla, lo sappiamo, pitt misterioso ed
ambiguo del classicismo. A Bassani esso concede,
per esempio, tutti quei piaceri che altri scrittori
debbono invece conseguire attraverso invenzioni
psicologiche infinitamente pilt complesse: i piaceri
del pudore, della risetva, dellunderstatement. Come
si fa a calcolare esattamente dove, nella sua prosa,
finisce Pironia e comincia il giudizio, ¢ dove il
cronista si trasforma in moralista, e ’indifferenza
in pietd e partecipazione? Sono proptrio codeste
lievi dorature letterarie a fondere senza parere i
diversi toni del racconto. Senza di esse, dubito
che mai Bassani avrebbe potuto raggiungere
quella necessaria distanza dalle cose senza la
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quale non & mai stato scritto un buon libro.

Quello di Bassani pottebbe sembrare, a ptima
vista, un caso curioso. Per un verso, egli impersona
come pochi la figura del moralista post-bellico.
Dotato di un forte ed agguerrito temperamento
ideologico, incline ad altetnare una vena apoca-
littica con un’altra (che amo meno) di ironico
moralista, egli non concede alle cose, comunque,
nessuna libertd di vivere per conto proptio,
tanto le sistema e le giudica. Come mnarratore,
invece, egli sembra scegliere ogni giotno di piu
le parti della impersonality narrativa. Piuttosto
che a Proust ¢ a James, GJi occhiali d’oro deve
molto, nella costruzione e nella tecnica, a Flaubert.
Codesta, che sembrerebbe una contraddizione,
non lo ¢ poi affatto, se si pensa quale ricchezza
di intenzioni e di idee sia possibile rappresentare,
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nascoste sotto la fitta trascrizione oggettiva alla
Flaubert.

Nella lenta orchestrazione degli accordi e dei
motivi, Bassani ha sempre dimostrato di possedete
una grande accortezza. Ma mai, credo, gli eta
riuscito di cogliere una figura con la ferma e
patetica precisione con la quale ha illuminato
la storia di Athos Fadigati, un distinto otorino-
latingoiatra di Ferrara, La tecnica dei richiami
e delle ficelles simboliche — il destino pud essere
segnato da un’ombra pit lunga sulla spiaggia,
o dal modo con cui un personaggio accende la
sigaretta — si atricchisce- di una grande veriti
di notazioni psicologiche, I «petits faits» si
giustappongono, e fanno quadto. Si ha lim-
pressione, pet cosi dire, che Bassani non abbia
fatto che trascrivere le proprie notazioni e i
pi':opri ricordi, Ci sono particolari che lasciano,
immediata, ’impressione della cosa vista. Ma
¢ bastato disporli al loro luogo, petcht la vita
si collocasse insensibilmente nella luce della
poesia. ) '

‘Come Flaubert, nemmeno Bassani possiede
immaginazione. Non sa inventare. Ignora com-
pletamente cosa significhi abbandonarsi alla forza
della propria vocazione. Ma non & forse vetro
che «tout se doit faire’ 2 froid, posément»,
mentre 1 « bals masqués de ’imagination » vanno

riserbati, come accadeva a Flaubert, ai furori-

notturni della corrispondenza o, come accade
a Bassani, alle spititose trovate della conversa-
zione? Questa freddezza, questo estremo calcolo
testimoniano, d’altra parte, che la pietd che
Bassani largisce al proprio personaggio nasce
da s¢, dalla suggestione ¢ dalla forza stessa della

materia narrativa. ) PIETRO CITATI

1

i

Critica e filologia

I

. Vittore Branca, che da molti anni si dedica alla
pubblicazione e alla illustrazione critica e stotica
degli scritti del Boccaccio, pubblica ora, per la
romana collezione di « Storia e Letteratura » di-

retta da Giuseppe De Luca, il primo d’una serie
di volumi destinati a raccogliete e a interpretare
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dati, antichi e nuovi, relativi alla Tradigione delle
opere di Giovanni Boccaccio. In questo primo volume
sono riuniti un ricco elenco di codici e tre studi
sul Boccaccio minore. Nell’ampia e talvolta anche
polemica introduzione, il Branca esprime le ragioni
che hanno sostenuto il suo lavero di indagine
filologica boccaccesca durante un ventennio, e tico-
nosce per suoi maestri soprattutto Michele Batbi,
Luigi Foscolo Benedetto e Mario Casella, sotto
la cui guida e seguendo il cui esempio egli fu
iniziato, a Pisa e a Firenze, alla critica testuale.
Muovendo dall’esperienza compiuta sul vasto tet-
ritorio della tradizione boccaccesca, il Branca indica
i limiti della vecchia filologia, ristretta al semplice
accertamento della lezione particolare, e identifica
il carattere nuovo della moderna filologia nell’at-
tenzione rivolta allo studio della tradizione come
mezzo insostituibile per ricostruire la stotia di
ogni opera d’arte. Non poteva percid mancare,
tra i nomi dei maestri del nuovo metodo filo-
logico, quello di Giorgio Pasquali a cui dobbijamo
il primo autorevole incitamento a considerare
I’atto filologico non soltanto come ctitica del testo
ma anche come storia della tradizione, cio¢ dei
diversi modi di trasmissione dei testi letterari, Le
pagine introduttive del Branca, che toccano anche
i problemi delle varianti d’autore, delle redazioni
multiple, dell’apparato e d’altro ancora, costitui-
scono un discorso assai efficace sui compiti spe-
cifici della filologia e sui mutamenti di prospettiva
critica che Ia stessa filologia, nel suo strutturarsi
come storia della tradizione, ¢ venuta operando,
in questi ultimi anni, anche nei confronti di grandi
scrittori canonici. Per il Boccaccio, ad esempio, ¢
stato possibile vedere, assai meglio che in passato,
come egli sia veramente il poeta della generosa
e intraprendente societd mercantesca nell’autunno
del Medioevo, come la diffusione, e quindi il
successo, dell’opera boccaccesca sia piti europeo
che italiano, e come, infine, siano stati proprio
gli scritei del Boccaccio moralista ad attirare, oltre
le Alpi, la massima attenzione e a suscitare il pitt
appassionato interesse. Quasi metd di questo vo-
lume & occupata da un ricco elenco di codici
boccacceschi. Lo stesso Branca avverte che si
tratta di un primo elenco € non gia di un catalogo



¢ neppure di un inventario sistematico. F infatti
Pindice dei manoscritti che il Branca ha avuto
occasione di consultare direttamente o indiretta-
mente nel corso delle sue ricerche sulla tradizione

di alcune opere boccaccesche. Vi sono enumerati’

soltanto i manoscritti delle opere originali. Man-
cano, invece, i codici di rifacimenti o di traduzioni
o di imitazioni e anche quelli di opere o di scritti
ritenuti apocrifi o di attribuzione incerta. I codici,
nelle varie sezioni, sono rappresentati soltanto con
Pindicazione della biblioteca a cui appartengono
e con la segnatura del catalogo. Ciascuno di essi
avrd pit ampia descrizione nelle trattazioni pat-
ticolari che seguiranno nei prossimi volumi. Anche
cosi concepito, questo elenco sard certo di grande
utilita per gli studiosi e dimostra, sin da ora,
Pimponenza della tradizione boccaccesca, la gran-
dissima fortuna e la enorme diffusione delle opere
delPautore del Decameron. All’elenco dei codici
fanno seguito tre studi assai importanti intorno
all’attribuzione della Caccia di Diana, ai Carmina
e alla tradizione e al testo delle Rime di Giovanni
Boccaccio. Indici accuratissimi agevolano la con-
sultazione del volume che ¢ una vera miniera di
notizie di prima mano, di precisazioni e di chiari-
menti e anche di notevoli spunti critici.

Da qualche anno Domenico De Robettis lavo-
rava al Pulci e aveva gid offerto eccellenti saggi
parziali di questo suo lavoro condotto sul poema
e anche sugli scritti minori, in ptimo piano le
lettere di cui il De Robertis ha pronta una accurata
edizione che vedrd la luce prestissimo, insieme
al Morgante, nella nuova collana dei « Classici ita-
liani Sansoni». Ma ora egli ha tratto definitivo
e organico profitto-dalla lunga e paziente consue-
“tudine col suo autore e ha pubblicato una S#ria
del Morgante, presso Yeditore Le Monnier, che &
quanto di piti analiticamente documentato e cri-
ticamente concreto sia stato scritto sino ad oggi
intorno alle estrose e romanzesche vicende di
Motgante e di Margutte. Il punto di partenza del
saggio di Domenico De Robertis, oltre seicento
pagine fitte di citazioni e di riferimenti, & il con-
fronto preciso e sistematico del poema pulciano
con la sua fonte «principe» : il cantare quattrocen-
tesco 1’Orlando, messo a stampa diplomaticamente

nel 1886 a Marburg ¢ da allora sempre citato dagli
studiosi del Pulci ma solo episodicamente sfrut-
tato a fini critici. La collazione attenta e scrupolosa
tra i due testi (tra quello anonimo, popolare ed
incondito, e quello pulciano, personale e colto)
ha rivelato che il Morgante ¢ in sostanza un tifa-
cimento, originalissimo per altro, del cantare. 11
quale cantare non ¢ dunque una semplice fonte,
sia pure una delle pit cospicue, ma & addirittura
un canovaccio che il Pulci ha sempre tenuto sot-
t’occhio e con il quale si ¢ andato via via misu-
rando, traendo, dallattrito con esso, spunti e
sollecitazioni decisive per la propria opera. Il pro-
cesso di reinvenzione autonoma, partendo da un
testo che si esauriva, $econdo la tecnica rudimen-
tale dei cantambanchi, in una elementare e mecca-
nica successione di avvenimenti, si & attuato,
come mostra bene il giovane De Robertis, me-
diante un' intetvento attivo sulla vecchia materia
romanzesca sapientemente e profondamente tra-
sformata. Mentre il cantetino, infatti, contava sugli
effetti immediati raggiunti dalla sua stessa voce
trecitante e sulla ingenua collaborazione del pub-
blico per tealizzare lo spettacolo, il Pulci ha pun-
tato, da artista, esclusivamente sulle virtd ricrea-
trici e comunicative della poesia trasformando
Panonimo canovaccio in una vera e proptia sce-
neggiatura, animata e vivacissima, in una sorta
di teatro autosufficiente, dove personaggi e pub-
blico egualmente partecipano del gioco, impe-
tuoso e imprevedibile, delle avventure, degli acci-
denti, delle sorprese. De Robertis insiste parti-
colarmente appunto sulla «teatralita », felice e
inventiva, del testo pulciano, nel quale sembra
riflettersi tutto il gusto di un’epoca, soprattutto
lo spirito della Firenze del secondo Quattrocento.
Tenendo presente, come pietra di paragone,
P'Orlando, De Robertis ha messo in luce progres-
sivamente tutti gli elementi stilistici, particolari
e strutturali, tutte le risorse del mestiere e petsino
anche gli abili artifici, attraverso i quali il Pulci
stesso ci fornisce le testimonianze pit eloquenti
del suo compotrre a gara con un modello, sempre
vicino, attentamente seguito e tuttavia ogni volta
vittoriosamente superato. E un caso limite, e gran-
demente istruttivo, di una creazione poetica, ap-
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parsa ai lettori come singolarissima e fortemente
ofiginale, la quale in realtd nasce da un procedi-
mento di consapevole assunzione d’un altro testo
letterario ¢ vive la sua elaborata formazione nel-
P'ambito del difficile frappotto imitazione-inven-
zione. Un esempio davvero illustte di un’opera
d’arte, ricca di vita propria, animosa e apparan-
temente istintiva, sorta da un’applicazione deli-
berata, da una condizione inizialmente riflessa.
Percio il volume di Domenico De Robertis ha,
oltre tutto, un valore esemplificativo in ordine a
qualsiasi ricerca letteraria che metodologicamente
imponga un uso corretto e criticamente attivo
delle « fonti».

Nella nuova raccolta di classici italiani, promossa
dall’editore Sansoni, sono recentemente apparse
le Opere di Agnolo Firenzuola affidate alla compe-
tente perizia di Adriano Seroni. Dopo la otto-
centesca raccolta curata dal Bianchi per Le Mon-
nier e ormai divenuta, oltre che rara, veramente
insufficiente, & questa la prima edizione completa
di tutte le opere del Firenzuola, nessuna esclusa.
Non ¢ un fatto di poca importanza se si tien conto
dell’interesse che, da qualche tempo, si & venuto
manifestando per questo nostro « ingegnoso» scrit-
tore cinquecentesco e¢ che & testimoniato dalle
frequenti ristampe parziali, Adriano Seroni aveva
gid provveduto a riproporre alla nostra attenzione
il Firenzuola: prima, pubblicando le dieci novelle
seguite dalla Prima veste de’ discorsi degli animali;
quindi, ristampando I’ Asine d’oro; e infine com-
pilando una Bibliografia essenziale delle opere del
Firenzuola. B giunto cosi ben preparato a questa
edizione integrale che certo gli deve essere costata
non poca fatica. Egli, infatti, non s’¢ accontentato
di rifarsi ai testi tradizionali ma ha riscontrato
vantaggiosamente le antiche stampe ¢ talvolta &
ricorso anche all’ausilio dei manoscritti. Ha cosi
restaurato la lezione di molte pagine e ha ripri-
stinato anche il colore linguistico di questi scritti
che nelle edizioni precedenti era andato perduto.
L’introduzione critica vuole essere una lucida
guida a una lettura storica delle opere del Firen-
zuola ¢ mostrare le loro varie fasi di sviluppo.
I testi disposti cronologicamente integrano questi
preziosi suggerimenti critici ¢ documentano lo
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svolgimento e la maturazione del prosatore: dal
primo libello di polemica, sulla quistione della
riforma ortografica, all’eclettica esperienza dei
Ragionamenti, dalla fondamentale espetienza del-
I’ Asino d’oro alla produzione pratese, circoscritta
ormai in un ambito di ispirazione provinciale e
rappresentata dalla Leztera all’ Aretino ¢ da due
novelle riducibili ad un estroso divertimento lin-
guistico. La parabola dello scrittore, dall’esordio
avventuroso alla pienezza espressiva, nella splen-
dida Roma del Bembo, e poi al declino, nel cir-
coscritto mondo di Prato, & assai bene illuminata
dal Seroni e dagli scritti sapientemente ordinati.
I quali scritti non sono soltanto, come accade
nelle tradizionali raccolte, le prose e le novelle, ma
anche le due commedie: Lz Trinungia e I Lucids,
che si legano alle novelle pratesi e ne ampliano
i temi, e le poesie liriche, i poemetti, le rime
giocose. Ne risulta percid un volume estremamente
organico, dove la bella e viva introduzione, i pre-
cisi dati biografici, le ragionate indicazioni biblio-
grafiche, le accurate note filologiche, il gustosis-
simo indice lessicale cooperano felicemente nel
costituire una preziosa architettura, la quale giova
a darci ’immagine di una personalita ¢ il senso di
un’epoca, oltre alla possibilita di seguire, fin dove
la condizione dei testi e della tradizione lo con-
sentiva, "avventura dello stilista.

Ci sembra che in Italia si stia un po’ esagerando
con le « Storie della critica» ora panoramiche ed
ora monogtafiche. Non si tratta di dire un no
perentorio a queste iniziative, ma almeno di met-
tere in guardia contro i pericoli dell’improvvi-
sazione e degli inutili doppioni in un campo par-
ticolarmente delicato dell’informazione letteraria.
Sembra, infatti, che una sorta di febbre abbia
invaso molti editoti si da spingerli a sfornare a
ritmo affrettato libri che in passato avremmo defi-
nito utili strumenti di lavoro ma che oggi, pur-
troppo, si rivelano spesso sotto Paspetto di me-
diocri compilazioni, di rimasticature di pagine
altrui con appena un tenue sfarfallio di esteriore
novita. In altri tempi si faceva anche troppo poco,
in questa direzione; attualmente, invece, le imprese
del genere prolificano generosamente ¢ sembra che
le peggioti siano proprio quelle che hanno piu




fortuna specie tra i poveretti che si preparano ai
concorsi e a cui non pare vero di essere aiutati
a veder chiaro nel modo piu spicciativo ed eco-
nomico. E si illudono di veder chiaro con la guida
appunto di manuali buoni solo ad impigrire le
menti, a svuotare i problemi, a far credere che il
cammino della critica letteraria sia una comoda
e semplicistica via da imboccare con sciolta disin-
voltura. Questa annotazione polemica non riguarda
naturalmente le poche opere serie che sono apparse
in questi ultimi anni, come i volumi diretti da
Attilio Momigliano per Veditore Mazzorati e
quelli curati da Walter Binni per La Nuova Italia.
1l quale Binni ha ora tipreso e ampliato la sua
storia della critica foscoliana, gid apparsa nel
secondo tomo dei Classici italiani nella storia della
¢ritica, € 1’ha pubblicata in volume con il corredo
di un florilegio essenziale della critica, nella col-
lana di De Silva. E inutile dite che il libro di
Binni non ¢ nato da opportunitd pratica ma &
frutto di lunga preparazione e ha caratteri espliciti
di ripensamento originale. In esso & stata eviden-
temente data forma organica alle osservazioni ana-
litiche che Binni & venuto facendo nel cotso delle
sue tecenti esperienze critiche foscoliane in vista
di un’opera organica sul grande Ugo. E questo
Punico modo per tendere positive queste storie
della critica, cio¢ muovere da una competenza
specifica, da una anteriore assiduitd costante con
Pautore ptescelto, e non gid da una generica
obbiettivita, da un anonimo disinteresse. La storia
della critica foscoliana di Binni, infatti, si palesa
per una vera e propria interpretazione indiretta,
tramite le testimonianze varie degli altri lettori ed
esegeti, della personalitd e dell’opera del Foscolo,
un avvio al foscolismo pitt modetno e aggiornato,
un chiarimento consapevole dei problemi che la
poesia foscoliana & venura via via ponendo alla
coscienza contemporanea. Vi si intravede, in-
somma, la linea di quello che sati, un giorno, il
saggio sul Foscolo che Binni va perseguendo da
tempo e si intuisce su quali punti di forza della
critica precedente egli intende basarsi. La stessa
antologia della critica, che completa il volume,
¢ indicativa in questo senso e si pud senzaltro
convenire sulla fondatezza complessiva dei giudizi

e delle preferenze di Binni. Avremmo forse piu
estesamente illustrati i contributi foscoliani di
De Robertis, davvero fondamentali se riportati
al momento preciso in cul apparvero e nel quale
rappresentarono sempre uno stimolo nuovo e
anticonvenzionale (per il Foscolo didimeo, per le
Grazie, pet ’Ortis e pet le traduzioni omeriche,
ad esempio) spianando la strada a quanti poi li
tesaurizzarono senza quasi piu citare la vera fonte,
In questo campo si tratta naturalmente di accen-
tuazioni piu o meno petsonali. Nell’insieme perd
la'linea del saggio di Binni risulta salda, coerente

e ricca di motivi innovatori e di ripensamenti

efficaci. Dai giudizi dei contempotanei, ciot¢ delle
primissie reazioni e polemiche suscitate dagli
scrittori foscoliani, sino al dibattito odierno e agli
sviluppi in atto della critica sul Foscolo, Binni
ha tracciato una stotia lucida ed equanime della
fortuna e sfortuna del poeta di Zante, districando
cido che conta e fu attivamente messo in citcola-
zione da cid che fu soltanto provvisoria sanzione,
arbitrio palese, deformazione morale.

L’edizione completa delle opete di Francesco
De Sanctis, che in venti volumi riunird, per I'edi-
zione Einaudi, tutti gli scritti del nostro maggiore
critico letterario (epistolario compreso), ¢ ora
ripresa dopo un certo periodo, abbastanza lungo,
di sosta. Come ¢ noto sono in corso attualmente
in Italia due edizioni delle opere desanctisiane:
una, promossa da Laterza, ditetta da Luigi Russo
ed una, pubblicata da Einaudi, affidata alle cute
di Carlo Muscetta. Intorno a queste due imprese
si & molto battagliato negli anni scorsi poiche
Puna e Valtra si richiamavano a diverse e con-
trastanti interpretazioni del pensiero e della meto-
dologia del De Sanctis: la prima rimanendo pin
fedele alla tradizione crociana, la seconda invece
proponendo un nuovo cotso desanctisiano sulla
scorta dello «storicismo» di Antonio Gramsci. Ora
quelle polemiche si sono un po’ attenuate, € i
lettori sembrano piu interessati alle sorti concrete
delle sue edizioni; al ritmo di pubblicazione, alla
pulizia filologica, alla ticchezza dei commenti e
dei corredi storici, insomma alla maggiote o mi-
nore utilith dell’'una o dell’altra ristampa. Il che,
a dire il vero, rappresenta un vantaggio perche
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coincide col disacerbarsi d’un conflitto per molti
aspetti confuso e anche contraddittorio, ma rivela
anche un aspetto negativo, ¢ cio¢ il progressivo
disinteresse per le quistioni fondamentali della
cultura e il conformistico adattamento ai luoghi
comuni, alle situazioni cristallizzate, Quelle ani-
mose polemiche, a cui si accennava, indipenden-
temente dagli eccessi umorali di quello o di quel-
Paltro contendente, erano almeno servite a ripro-
porte la figura del De Sanctis in modi nuovi e
attivi. Non s’era giunti a conclusioni persuasive,
d’accordo, ma almeno il discotso s’era fatto largo
¢ .incalzante, per niente accademico. La quiete
attuale, invece, & sintomo di distrazione, di stan-
chezza, di acquiescenza al mestiere, alla quotidiana
professione. Spente le primitive accensioni, forse
ci; si ¢ illusi di essere approdati alla tranquilla
saggezza, mentre si & trattato soltanto di ripren-
dere oziosamente le vecchie posizioni, di tiacco-
starsi al corhodo sistema delle opinioni da tempo
stagionate, Cosl, anche Pagitato «ritorno del
De Sanctis », che sommosse proficnamente certi

-ambienti della nostra cultura anni addietro, sembra -

gid, come tanti altri problemi accantonati, il ri-
flesso, ormai lontano, d’un periodo di eccitazione,
di scompenso organico, di persuasione momen-

tanea. Varri a risvegliare la sopita polemica,
almeno nei suoi aspetti pin positivi, ’odiena ri-
stampa della Storia della letteratura italiana del
De Sanctis, curata da Niccold Gallo e presentata
da Natalino Sapegno? Ce lo auguriamo, perché
se c’¢ un’opera che pone energicamente una somma
di quistioni fondamentali di metodologia letteraria
e di cultura etico-storica, quest’opera & appunto
la celebre e tuttora vivissima Szoria della letteratura
del De Sanctis. Sapegno, del resto, nelle pagine
introduttive di questa nuova edizione, assai bene
allestita filologicamente e accuratamente annotata
da Gallo, espone, con equilibrio ed esemplare
concretezza, il significato preciso dell’opera, la
sua struttura interna, le sue importantissime impli-
cazioni teoriche e critiche, la non ancora superata
problematica. Sapegno afferma infatti, molto giu-
stamente, che se & vero che la Storia della letteratura
desanctisiana illumina la crisi culturale e politica
italiana al concludersi dell’eta risorgimentale e si
definisce nei limiti della poetica realistica, "osser-

‘ vazione vale soltanto ad attestare, per quanto

riguarda piu specialmente la cultura nostra, fino
a che punto quella crisi perduri non risolta e
quella poetica conservi il suo valore di stimolo

e di insegnamento.
LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

'Due libri sembrano poter riassumere con spirito
difedeltala lunga stagione del secondo dopoguerra,
il* Bloc-Notes del Mauriac (uscito nelle edizioni
Flammanon) e il nuovo volume delle .Aczaelles 111
del Camus (ed. Gallimard). Sono due modi di guar-
dare e di interpretare la realtd e per gran parte
hanno il tema in comune, la guerra di Algeria. Non
¢ forse inutile ripetere per un momento quello che
& stato latteggiamento del Mauriac di fronte alle
voci dell’attualitd e confrontarlo con quello preso
e .tenuto dal Camus.

Mauriac ¢ stato convinto al giuoco delle cose
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lentamente, il suo Journal — di cui il primo volume
risale al lontano 1934 — era il primo esperimento
di uno scrittore vissuto fino allora in solitudine
per raccogliere qualche luce della realtd. Un espe-
rimento timido, ancora molto riservato, che di
solito si limitava a toccare motivi che per una
buona parte derivavano dalla zona piu intima,
dalla zona piu chiusa del cuore dello scrittore.
Mauriac si era in fondo divertito a presentarsi
alla ribalta di un piccolo teatro pubblico con
quelle che erano le sue preoccupazioni centrali:
Padolescenza, le memorie della provincia, gli



amici, i grandi scrittori e poi la musica, le letture.
Non si trattava di un diario intimo ma di un’oc-
casionale e libera manifestazione intellettuale:
quando lo scrittore diceva «joutnal» intendeva
qualcosa che stesse a metd strada fra il diario
intimo e il giornale.

1l vero punto d’unione di tutti questi fogli
sparsi era dato dalla sede in cui apparivano, e
ciot dal giornale. Etavamo nel 1934, la pace
stava per subire i primi grossi colpi, la guerra
d’Abissinia e soprattutto quella civile di Spagna
stavano per occupare tutta la scena ed ecco che
allora la posizione spirituale dello scrittore muta.
Accanto alle dilettazioni di uno scrittore che, del
resto, era per natura «inquieto» si allineavano
testimonianze dirette, inequivocabili. Forse nep-
pure Mauriac si accorse subito che qualcosa del
suo destino stava per cambiare definitivamente e
che su quella strada il lavoro del romanziere sa-
rebbe stato alla fine sostituito dall’opera quoti-
diana del giotnalista, del polemista e del grande
testimone. I volumi del Jowrnal raggiunsero il
numero di cinaue ma gia dal terzo, che trestituisce
in modo sensibile il mutamento, si capisce che
I’abbandono sarebbe stato sostituito dalla vigi-
lanza, il rapporto poetico da quello polemico e
Pimmagine dei paesi beati e fermi della sua ricca
adolescenza da altri paesaggi di fuoco e di sangue.
Infine il quarto e il quinto si identificano meglio
in quella che sari la forma del Bloc-INotes, in un
lungo registro di appunti. Mauriac scrive o meglio
incide su un filo, il suo discorso & diventato rotto,
non ha pit tempo per divertirsi, per cedere alle
insinuazioni dello stile, eppure & tiuscito a con-
servare nel nuovo discorso un alto grado di par-
tecipazione, di violenza. La brevitd, ecco la nuova
misura dello scrittore e quello che sorprende &
il fatto che dove piu & breve piu riesce a toccare
"Panima del lettore: si sente che dietro la sua
milizia di gjornalista nulla & andato perduto del-
I’antica formazione. Non potrebbe essere diverso:
quando Mauriac & passato dalla Table Ronde e dal
Figaro al foglio di Mendes-France, all’Express,
aveva la bella etd di sessantasette anni. Come si
spiega il mutamento, se & lecito d’altra parte par-
lare di mutamento? In Mauriac non & morto il

narratore, si ricordi una prova del dopoguerta,
Le Sagouin, tutt’al pit & sospesa quellattivitd di
fronte all’urgenza di altri problemi. Mauriac stesso
dice che un romanziere vecchio & toccato spesso
dalla paura di non arrivare pil in tempo e di fare
un lavoro inutile e non ha torto. Infine nessuno
vorra negare che per molti anni e con una straor-
dinaria puntualit tutte le settimane egli ha saputo
date il /z degli avvenimenti, ha saputo infondere
coraggio a chi stava per essere sopraffatto dalla
disperazione e dalla stanchezza, & stato uno dei
pochi a testimoniate nel senso della veritd di
fronte allo stupido spettacolo delle cose. Non
potremo mai dimenticate la consolazione, il co-
raggio che le sue parole riuscivano a infondere,
cosl come non potremo dimenticare quello che
egli ha fatto per restituire all’'uomo la sua dignita:
a questo proposito la sua netta presa di posizione
verso i metodi barbari della guerra in Algeria
restera come una delle pagine pil belle della sua
bella carriera.

E passiamo al Camus. Lo scrittore della Pesse
per l'eta, per ’educazione e per il corso stesso
della sva vita avrebbe fatto pensate un altro modo
di intervento e di partecipazione. A occhi chiusi
uno spettatore avrebbe magari finito per credere
che Camus a un certo momento sarebbe diventato
la coscienza delle nuove generazioni. Almeno
questo lasciavano sperate le pagine lontane e non
dimenticate di Vi victimes ni bourreanx. Perché in-
vece non ¢ avvenuto nulla di tutto ¢id e al con-
trario la sua voce col tempo ¢ diventata sempre
pil1 spenta e la sva figura si & ritirata, ha preferito
restare nell’ombra? Si aggiunga ancora che il
Camus per le sue origini avrebbe potuto dire una
parola dura per i fatti d’ Algeria e invece ha preferito
non ditla. Egli stesso ha spiegato la sua posizione
di francese d’Algeria, ha lungamente illustrato il suo
caso. Non sta a noi ora vedere fino a che punto
ha avuto ragione, probabilmente ci vorranno
molti anni prima che si riesca a delineatre questo
suo tempo con tutta la luce necessaria, non inten-
diamo fare bilanci né arrischiare giudizi, limitia-
moci a notare il fatto del suo distacco, limitiamoci
a dire che Camus non ci ha aiutato o, se si vuole
andare ancora pid in 13, diciamo che noi non
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siamo riusciti a strappare dalle sue parole quel
senso di cotaggio e di speranza che pure si scio-
glieva dalla voce di Mauriac. E vero che la sua
storia di scrittore autorizzava in qualche modo
questo compottamento, il salto dall’ Etranger alla
Peste avrd ancora per molti anni delle conseguenze:
non si passa impunemente dalla disperazione
attiva a una forma di speranza passiva. L’atteg-
giamento del Camus ¢& il tipico atteggiamento
religioso di chi in fondo non ha una fede, di chi
non ¢ soccorso e sostenuto dalla grazia: & chiaro
che di cid nessuno gli pud fare una colpa,
resta perd il fatto che un lettore cerca dove puod
un filo di luce e di speranza. : )

1t Bloc-Notes e le Actuelles resteranno, dunque,
come due documenti di due diverse generazioni
di fronte a un periodo molto triste della storia

di Francia e di tutto il mondo: a giudicare grosso-
lanamente, si & portati a riconoscere alla genera-
zione degli anziani una forza che i giovani, gli
uomini della prima maturitd non hanno. La dif-
ferenza — che non deriva soltanto dal peso di
due differenti concezioni religiose — che passa
fra Mauriac e Camus sta proprio nel diverso
amore della vita, nella diversa fiducia nel cuore.
Per Mauriac, nonostante tutto, la luce sul mondo
non si spegne e per conto suo egli & sempre
pronto a trovare dei punti di riferimento e di
contatto col passato, decretando alla fine un limite
di superioritd a nostro vantaggio; Camus al con-
trario riporta tutto nel suo lungo discorso e nel-
I’ambito di una contemplazione ferma che asso-

miglia tro alla morte.
gHa troppo ° CARLO BO

. " LETTERATURA TEDESCA

Nella storia letteraria di ogni paese civile c’¢
un capitolo vasto e vario che si va-arricchendo,
_sia pur lentamente, a ogni generazione di scrittori:
quello dei libri di viaggio. In antico c’erano i
resoconti dei navigatori, le testimonianze degli
esploratori, i libri dei primi missionari, ma non
& sempre detto che giungessero a dignita artistica,
.anche se alcuni autori, come pud mostrare Pe-
sempio di Marco Polo, erano dei narratori spon-
tanei ed efficaci. Collo scorrer degli anni questo
tipo di letteratura si & andato trasformando na-
turalmente, ma si pud dire che sin verso la fine
“dell’Ottocento i mutamenti non furono cosi
sensibili, sinché non apparve la figura del reporter,
del giornalista che va a caccia di curiositd, che
riferisce su ogni pensabile argomento di attualita,
in qualsiasi modo, pur di interessare i lettori
" del suo paese, qualche volta soltanto della sua

" regione o provincia. Da quel momento — e la
si pud considerare una fortuna o una sventura,

. a seconda del personale punto di vista — gli
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scrittori hanno dovuto rinunciare a narrare con
la maggiore obiettivity possibile le loro espe-
rienze ed impressioni di viaggio: sarebbero arri-
vati sempre in ritardo, e un elemento di successo,
il mordente della novitd, veniva loro fatalmente
tolto dai giornalisti. La situazione si & ancora
venuta aggravando colla diffusione della tecnica
fotografica e col successo dei corto-metraggi.
Lo scrittore in questo campo & stato battuto
¢ in maniera definitiva. Eppure le testimonianze
di viaggio non sono completamente cessate.
I letterati ricorrono all’unico loro punto forte:
lo stile, la personalita. Oggi non si legge piu
un resoconto di viaggio di uno scrittore se non
per scoprire se egli sa dire qualcosa di nuovo,
di insospettato sul popolo o sulla terra che visita,
se propone una nuova maniera di considerare
la vita e i suoi problemi attraverso la descrizione
— che qui diviene esemplare — di tradizioni
e usi, di paesaggi lontani dai nostri.

Nella letteratura tedesca questo tipo di viag-



giatore & gii noto da tempo — in fondo anche
il celebre Viaggio in Italia di Goethe & qualcosa
di piu di una descrizione di paesi e popolazioni
lontane dalla Germania; tra le sue molte com-
ponenti c’¢ anche il desiderio di giustificare,
attraversO una «avventura®», una espetrienza
personale singolarissima, il mutamento in certe
direttive di vita, nella visione stessa dell’arte e
dell’esistenza. Che da allora in poi tutti pit o
meno i «viaggiatori» letterati abbiano tenuto
presente quel modello, ¢ anche ugualmente ri-
saputo. Forse & proprio per non subire, in partenza,
la noia di una serie di confronti che alcuni scrit-
tori tedeschi degli ultimi anni si sono diretti
verso paesi lontani e diversi dal nostro.

Questo si nota subito nel volumetto di Rudolf
Hagelstange che porta uno strano titolo: How
do you like Amerika? (Impressionen eines Zaungastes,
Editore Piper, Monaco 1957). E la domanda
che Pautore si sentiva rivolta continuamente
nelle varie tappe della sua rapida scorsa per
I’ America, compiuta per invito del governo degli
Stati Uniti. Hagelstange & infatti una delle poche
figure di scrittori che sono salite in primo piano
nell’immediato dopoguerra. Nel 1944 proprio
in mezzo al disfacimento della Germania egli
pubblicava un libretto di liriche dal titolo Vene-
gianisches Credo (Credo venegiano) in una edizione
numerata fuori commercio, che subito lo impose
all’attenzione della critica e del pubblico. Aveva
gia viaggiato nei Balcani, in Francia, in Italia
e sulle coste bagnate dal Mediterraneo, prima
dello scoppio della guerra, guadagnandosi da
vivere, dopo aver terminato gli studi di filologia,
proprio con corrispondenze ai giornali. Dopo
la fine della guerra Hagelstange non ha scritto
molto: un’altra prova poetica, una Ballata di
proporzioni abbastanza vaste, gli meritd un
premio nel 1952. L’anno dopo un volumetto
di meditazioni e ricordi intitolato, non a caso,
Es steht in unserer Macht (E in nostro posere, Editore
Piper, Monaco) gli riconfermava il successo
ottenuto dalle poesie, perche il senso della misura
e ella responsabilita che spira da quelle pagine
s’impose al rispetto e all’ammirazione di tutti.
Con queste Impressioni di un ospite marginale dell’ A-

merica, come si pud tradurre un po’ liberamente
il sottotitolo del recente volumetto, Hagelstange
ha voluto solo, come avverte egli stesso, «ri-
ferire alcune impressioni, che ho avuto e che
nel corso degli anni si sono condensate in alcune
pagine di versi ¢ di prosa. Non quel che tutti
sanno, ma qualche aspetto eccezionale mi ha
spinto a scrivere. E poich¢ la virth annoia, pud
darsiche il cosiddetto elemento positivo abbiaavuto
una parte troppo piccola in queste poche pagine
stampate. Ma ’equilibrismo sicuro ¢ un inchiostro
pallido per uno che si mette a scrivere. Le mie
impressioni esportate nessuno le ha potute con-
fiscare » (pag. 15). Hagelstange & stato troppo
modesto: egli da assai piti di quel che promette
e tutto sommato I’America ci appare qui in una
luce piu favorevole di quel che non risulti in
testimonianze di altri scrittori europei. Forse
perché Hagelstange con un dono che si incontra
piuttosto di rado nei tedeschi, specie in questo
dopoguerra, sa reggere le sue impressioni sopra
un continuo e sottile filo di umorismo. Ne fa
qualche volta anche spreco, come quando dopo
aver assistito a uno spettacolo, piuttosto tru-
culento, di cowboys nel Texas, si arrischia ad
avvicinarne uno, per poter dire di aver conosciuto
direttamente uno di questi prototipi di carattere
e vita americani e scopre, dopo un poco, che
¢ un tedesco. Quanto alle « impressioni in versi»
occorre intendersi: non si tratta mai di lirica
vera e propria ‘introdotta con maggior o minor
garbo nella successione dei brevi capitoli, ma
piuttosto di narrazioni in prosa ritmata, quasi
sempre liberamente. Che non si tratta di passi
«litici» lo pud dimostrare, per esempio, quella
specie di ballata (qui ci sono anche strofe e rime!)
intitolata Funeral Home (pagg. 92-94) in cui
Hagelstange dimostra di esser rimasto colpito,
come tanti altri europei, dall’abitudine di pre-
sentare, in America, i defunti non nella bara,
e in atteggiamenti composti e solenni, ma nella
cornice del loro ufficio, in abiti da sera, in po-
sizioni tali, che sembrino solo momentaneamente
assopiti. Invece di fare una lunga disquisizione,
il poeta ba presentato il caso del signor Barker
che era rimasto sempre incerto — e intanto gli
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anni passavano — se sposarsi-con Betty Simpson
oppure con una certa Evelyne Dull. Ma quando
la prima muore ed egli la va a vedere nel Faneral
Home (sarebbe come dire la Casa del funerale,
ma per fortuna non ¢’¢ ancora una traduzione

esattissima in quanto da noi non esiste nulla di
simile) si convince, definitivamente, che proprio
la defunta era quella che meritava d’esser scelta.
In tre paginette, dove non ¢’& nessun compia-
cimento di toni macabrti, Hagelstange ha pro-
posto chiaramente il suo parere in ptoposito,
senza dirlo. :
' Non si creda petd che egli sia rimasto sempre
in un atteggiamento di favorevole accettazione.
Pochi sono stati gli incontri con scrittori, anche
se Hagelstange li ha cercati. Uno dei pochi con
cui riuscl a mettersi in contatto fu Ezra Pound;
oggi, come si sa, il poeta americano ¢& stato final-
mente (dopo 13 anni) dimesso dal manicomio
ed & potuto tornare in Europa. Val la pena di
notare con quanto tatto Hagelstange, che non fu
mai nazista e si dimostrd chiaramente antitota-
litario, & riuscito a dire una parola pacata in
favore di questo americano, che egli non cono-
sceva, ma di cui evidentemente sentiva di dover
prendere le difese, immaginando e constatando
cosa voglia dire per un arrista, per un poeta,
soggiornare per 13 anni in continuo contatto
con una compagaia di pazzi. Pud darsi che la
recente decisione americana sia stata presa igno-
rando completamente il parere dello scrittore
tedesco; ma pud anche darsi che in qualche modo
Hagelstange abbia contribuito a rendere meno
tristi gli ultimi anni di un womo, che, comunque
lo si voglia giudicare, resta un poeta, uno dei
pit interessanti forse della letteratura americana.
Nel colloquio che si svolse, per lo pit in francese,
tra i due poeti, val la pena di raccogliere questa
imprecazione di Pound: « Ce sont pas les fous,
qui me dérangent, mais les imbéciles! » (pag. 26)
ove, con questo ultimo termine, egli voleva
indicate quelli che, volente o nolente, lo trat-
tavano ancora come se fosse davvero folle.

In conclusione — e al di 14 di questa polemica,
che & gid superata dagli eventi — il volumetto
di Hagelstange ¢ una nuova testimonianza del

i
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gusto ¢ della misura di questo poeta e potrebbe
esser letto con piacere anche in Italia alla condi-
zione di esser tradotto molto abilmente.

Di argomento diverso ma di tono affine ¢
un altro libretto di un autore tedesco, Heinrich
Boll, abbastanza noto anche in Ttalia da quando
sono stati tradotti due dei suoi romanzi Und
sagte kein eingiges Wort (E non disse nemmeno una
parola, Ed. Mondadoti, Milano 1956) € FHaus ohne
Hiiter (Casa senga custode, Ed. Mondadori, Milano
1957). Ma nei racconti e nei romanzi Boll de-
scrive, di solito, ambienti dell’immediato dopo-
guerra, pieni di una profonda malinconia, ove
si assiste alla lenta conquista da parte di qualche
giovane, o di qualche uomo travolto dai disastri
della guerra, di elementari diritti, come di un
barlume di affetto e di comprensione. L’Irisches
Tagebuch (Diario irlandese, Editori Kiepenheuer e
Witsch, Colonia - Berlino 1957) ha tutt’altro tono.
Sono una quindicina di capitoli isolati, che non
pretendono di descrivere tutta I’Irlanda, n¢ di
giudicare quel popolo cosi poco noto agli europei,
ma danno semplicemente una serie di impressio-
ni ricevute durante un soggiorno compiuto dallo
scrittore insieme alla sua famiglia in Irlanda.
1l narratore si rivela qui con piu liberta; non &
legato a nessuna preoccupazione morale, né¢ ha
un ambiente da ritrarre solo in una cerfa luce.
E cosi ne & venuto fuori un libretto piacevolis-
simo, che certamente dice sull’Irlanda molte cose
che non si trovano in grossi volumi, € insicme
rivela la mano di uno scrittore veramente maturo.
Un esempio: « La pioggia qui ¢ assoluta, gran-
diosa, spaventosa, Chiamar questa pioggia cattivo
tempo ¢ per lo meno cosi fuori luogo come
chiamar bel tempo il sole che spacca le pietre.
A chiamar questa pioggia cattivo tempo, dunque,
si sbaglia. E semplicemente il tempo, e qui il
tempo & maltempo. Ricorda 2 noi con insistenza
che la sua sostanza & l’acqua, I'acqua che cade.
E l'acqua ¢ dura.

« E quanta acqua si raccoglie su quattromila
chilometri di oceano, acqua che si rallegra figal-
mente di aver raggiunto gli uomini, le case, la
terraferma, dopo che per tanto tempo non ha



fatto che cadere nell’acqua, in se stessal E che
gusto ci pud esser per la pioggia a cader sempzre
nell’acqua? Quando poi la luce elettrica scompare,
quando la prima lingua di.una pozza si introduce
serpeggiando dalla porta, liscia e silenziosa, scin-
tillando alla luce del camino — quando i balocchi,
che naturalmente i bambini hanno lasciato per
terra, quando i tappi di sughero e i pezzi di legna
d’improvviso cominciano a nuotate, trasportati
dalla lingua d’acqua, quando poi i bambini arri-
vano spaventati dalla scala, accoccolandosi dinanzi
al fuoco del camino — allora si comincia 2 capire
che non si sarebbe cosi degni dell’Arca, come
lo fu Noe...

« E sempre bene aver delle candele, la Bibbia
€ un po’ di whisky in casa, come la gente di mare,
che & preparata a sopportar le tempeste; in pit
un mazzo di carte, del tabacco, dei ferri da calza
e della lana per le donne, perche la tempesta ha
un gran respiro, la pioggia ha molta acqua ¢ la
notte & lunga. Quando poi una seconda lingua
di pioggia scola dalla finestra e si unisce alla prima,
quando i balocchi cominciano a nuotare sulla
sottile lingua d’acqua in vicinanza della finestra,
allora ¢ giunto il momento di aprire la Bibbia per
assicurarsi che la promessa di non mandare un
altro diluvio sia stata proprio data. Si, ¢ stata
data: si pud accendere allora un’altra candela
¢ anche un’altra sigaretta, mescolare un’altra
volta le carte, versare un altro bicchierino di
whisky, e abbandonarsi ad ascoltare il tambu-
rellar della pioggia, 'utlio del vento, il ticchettio
dei ferri da calza. 8}, la promessa c’¢ » (pagg. 81-83).
Di questi brani, che si potrebbero benissimo
isolare in una antologia, se ne incontrano molti
nel Diario irlandese. Ma non si creda che Bsll
si sia servito dell’isola dei santi come di uno sfondo
di colore o di uno spunto a variazioni liriche.
L’Irlanda lo ha attirato forse anche perche, in
questo mondo di nomadi, come stiamo diven-
tando un po’ tutti grazie alle facilitate comuni-
cazioni, & un popolo di migratori. Nel secolo
scorso aveva sette milioni di abitanti: oggi
ne ha quattro. Tutti gli anni partono da questa
isola, posta all’estremo occidente dell’Europa, di
stretta osservanza cattolica, migliaia e migliaia

di pellegrini pit o meno involontari: sacerdoti,
monache, missionari, manovali, operai e lavoranti
di ogni genete. Le case dal secolo scotso vengono
via via abbandonate; ci sono degli interi paesi
che si vanno spopolando completamente. Eppure,
suggerisce Boll, questa strana gente non & triste,
perche tutto viene accettato con semplicita, con
fede, come se fosse la cosa pit naturale del mondo.
E anche nel libro di B&1l ¢’¢ una vena di umorismo,
forse meno sottile, ma in compenso pitt spontanea,
comunque simile a quella che scorre nel volu-
metto sull’America di Hagelstange, tanto che
queste due opere, diverse per argomento ¢ per la
personalitd dei loro autori, si possono mettete
insieme perche raggiungono unalto livelloartistico.

L’opera di Franz Kafka, per quanto nota in
tutto il mondo, non & stata ancora quasi mai
sottoposta a una indagine filologica. Non era
neanche possibile, in quanto i manoscritti sono
tutti in possesso di Max Brod e quindi un lavoro
di confronto coll’originale era praticamente riser-
vato solo a lui, Ma via via che le edizioni in lingua
tedesca si sono cominciate a moltiplicare, non &
mancato chi, qua e 13, ha notato delle incoerenze,
delle inesattezze di poco rilievo forse, in ap-
parenza, ma di un certo interesse, comunque.
Pud sembrare un caso, ma ¢ stato un illustre
filologo tedesco, Friedrich Beissner, conosciuto
ormai in tutto il campo della germanistica per la
edizione critica delle poesie di Hélderlin, che ha
richiamato per la prima volta seriamente il pub-
blico sulla necessitd di avere, prima di passare
all’interpretazione, un testo sicuro. In una lunga
nota al suo volumetto Der Erzibler Frany Kafka
(Editore Kohlhammer, Stoccarda 1952) il Beissner
ha affermato che «basta confrontare le diverse
postille fatte da Max Brod alle successive edizioni,
per accorgersi che il testo poggia sopra un fonda-
mento molto malsicuro. Il curatore dell’edizione
si & sentito il diritto, e forse anche il dovere, di
facilitare, secondo un suo concetto, la “leggi-
bilita > delle prime edizioni. Pit tardi ha perd
eliminato questi interventi, ma ancora nella
seconda edizione del Processo, per esempio, ha
cercato di adattare la punteggiatura, la grafia ¢ la
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costruzione sintattica all’uso comune della lingna tedesca;
egli ciot ha osato ritoccare la costrugione sintattica
di un linguaggio poetico, che, proprio nella
frase precedente della sua Postilla, aveva affiancato,
e con ragione, al tedesco di J. P. Hebel ¢ di
Kleist » (pag. 44). Come si sa, mentre nessuno
discute i meriti di Brod, quando si tratta di aver
salvato dal fuoco i tre romanzi e gli altri inediti
di Kafka, pian piano si sta formando una schiera
di studiosi che non accettano linterpretazione
che Brod di dellarte del suo amico e levano
dubbi sul metodo tenuto da lui nel presentare
le successive edizioni, Dopo Pallarme gettato
dal Beissner, colla sua autorita di filologo esperto
© coscienzioso, & apparso uno studio quanto
‘mai interessante di uno ’studioso belga che ha
prospettato addirittura Un nuove ordine nelle opere
‘di Kafka (Eine neue Ordnung der Werke Kafkas,
di H. Uyttersprot, Editore C. De Vries-Brouwers,
Anversa 1957). Lo studio & impostato come
‘ipotesi e si rivolge particolarmente al Processo
‘e ad America. Nel primo, prendendo lo spunto
'da una giusta osservazione del Beissner, I'Uytter-
sprot fa notare che, se si accetta la disposizione
‘dei capitoli attuale, si ha la contraddizione di
itrovare Pinverno (cap. VII) prima dell’autunno
(cap. IX). Cosi il Processo vertebbe a durare,
contro ogni affermazionie dello stesso autore,
‘due anni. Attraverso una disposizione che tenga
pit attento conto di queste variazioni stagionali
si ha un prospetto in cui il quarto capitolo diventa
secondo, il nono settimo e naturalmente gli altri
fsubiscono uno scatto ‘analogo. L’Uyttersprot
ipolemizza naturalmente anche lui con Max Brod
e con tutti i critici che lo hanno seguito cieca-
.mente, ma non si contenta di questo rilicvo
‘stagionale, anzi — e questa & la parte piu positiva
“del suo lavoto ~— riesce a dimostrare che questa
'nuova disposizione dei capitoli risponde anche me-
: glio al ritmo interiore del romanzo. C’¢ una intensi-
'ficazione della tensione drammatica che aumenta di
.capitolo in capitolo, sino a far quasi sparite lo
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stacco che si ha, nella vecchia disposizione, tra
il penultimo e I’ultimo capitolo. Con ragione
PPautore di questo interessante studio nota che
non si pud ammettere che Kafka, abituato a dar
una specie di lucentezza logica alle sue novelle
pit brevi, si permettesse delle inverosimiglianze
romantiche nei suoi romanzi. In certi particolari
pare anzi che Kafka si sia compiaciuto di mante-
nete certi numeri, ¢ una dimenticanza cosi
clamorosa non & davvero accettabile. Per America
la polemica ¢é piu facile in quanto si & trattato
solo di far notare come tra i primi sette capitoli
e P'ottavo intercorra un lungo periodo e come
quest’ultimo non sia da considerarsi affatto un
inizio di una parabola piu felice per il protago-
nista, ma una specie di variazione quasi ironica
prima del finale tragico. Anche in questo lo stu-
dioso belga si contrappone a Brod, richiamandosi
a una pagina dei Diari, precisamente a una nota-
zione del 30 settembre 1915 in cui Kafka aveva
scritto: « Rossmann e¢ K. [il protagonista del
Processo], Iinnocente e il colpevole, ambedue
alla fine uccisi senza distinzione come per puni-
zione, linnocente con mano piu leggera, pil
messo da parte che schiacciato » (Tagebicher
pag. 481). In generale e con ragione I'Uyttersprot
non ammette nella conclusione dei due romanzi
incompiuti (il Castello ¢ America) una soluzione,
diciamo cosi, setena, ma, coerentemente a quel
che si deve ricavare dalla nota dei Diari, solo
una conclusione tragica: innocente o colpevole
il protagonista deve subire la condanna, che
Kafka sentiva come una colpa ignota ¢ una pena
tetribile perché irrevocabile: la morte. Da una
disposizione diversa dei capitoli salta fuori qual-
cosa di pit di una differenza di numerazione.
E il carattere stesso dell’opera kafkiana che vien
messo in luce da questo studio, di impostazione
chiaramente filologica, di cui ormai non si potra
non tenet conto anche da noi, anche se finora
studiosi e fedeli di Kafka non hanno mostrato

di essersene accorti. RODOLFO PAOLI



LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Sentimento del tempo

Un luogo comune abbastanza diffuso oppone,
negli studi linguistici, i settori della fonetica e
della morfologia, come dominio della norma, a
quelli della sintassi e del lessico, come area della
liberta. Si tratta di un’antinomia poco solida sia
in questa sua applicazione concreta, sia nella sua
impostazione generale. E tra i meriti del pensieto
linguistico contemporaneo sta anche quello di
avere pit fermamente formulato la natura e il
rapporto delle fotze in azione, E chiaramente
apparso che nel linguaggio non esiste ’assoluta
libertd nt Passoluta costrizione, bensi un gioco di
equilibrii che si rivela nell’atto linguistico qua
netto e resistente, 13 attenuato e fragile, e trova
nella sua stessa esplicazione le forze del suo
divenire.

Certo & che la sintassi offre le condizioni piu
favorevoli per losservazione sperimentale delle
funzioni linguistiche: infatti all’azione delle vatie
spinte innovative (correnti letterarie e culturali;
pit ampiamente: la visione della realtd propria di
ogni momento stotico), reagisce prontamente
tutto il sistema sintattico, dopo aver gid control-
lato e distribuito 1'azione stessa di tali spinte.
E poi da notare che questa generale ampiezza di
vibrazioni entro le strutture della sintassi trova il
suo incentivo particolare, anzi la sua origine, nella
carica espressiva a cul quasi sempre si accompagna
ogni frase, e percid ogni discorso consapevole:
onde pare di cogliere un continuo risonare del
plurimo e infinitamente variabile nell’unico e
lentamente trasformabile.

Questi cenni permettono di intravedete la com-
plessitd e la delicatezza di uno studio sintattico:
che spesso & destinato a fermarsi a mezza strada o
a fallire, se chi lo intraprende non & fornito, oltre
che di un’ampia preparazione specifica, di una
piena consapevolezza metodologica. Per questo ci
pare di dover segnalare lo studio che Paul Imbs
ha dedicato alle proposizioni temporali in francese

antico (1). La Premessa, 'Introduzione, la Conclu-
sione generale, e le conclusioni patziali sparse
nelle pagine del volume, mostrano bene che I’au-
tote non solo era al corrente della problematica
sull’argomento, ma, forse, ided proprio la sua
indagine per controllatla e mettetla a punto.

Di fatto, la ricetca non si pud inserire senz’altro
entro una delle principali cortenti della linguistica
moderna: che se la costante attenzione alle linee
generali ed agli eventuali fattori di turbamento del
sistema mostra Pefficacia determinante dell’inse-
gnamento strutturalistico, nell’interpretazione ge-
netica delle singole forme sintattiche & giustamente
fatto ricorso, oltre che all’analisi funzionale e alla
stilistica generale di scuola franco-ginevrina, anche
al metodo psicologico di Tobler e Meyes-Liibke;
su tutto predomina un intento storico, al quale
collaborano in buon accordo Pattenzione alle
mode letterarie e ai loro stilemi specifici, e la
misurazione, su sezioni successive, delle condi-
zioni di equilibtio del sistema. Non dunque un
compromesso verbale tra i vari metodi, ma una
saggia utilizzazione suggerita dalla successione
stessa dei problemi. A buon diritto ’Imbs dichiara
di aver mirato a una «linguistique intégrale ».

Nello stesso modo, anche procedimenti gia for-
mulati in sede teorica vengono rinnovati durante
la ricerca in modo molto ingegnoso: si veda per
esempio come la prova di « permutazione », per
valutare ’equivalenza o lo scompenso funzionale
tra due costruzioni, venga attuata dall’Imbs utiliz-
zando le varianti sintattiche presentate, per un
dato brano, dalle varianti della tradizione mano-
scritta; o come [’estensione semantica di una
forma venga calcolata raccogliendo in volgariz-
zamenti francesi gruppi di corrispondenze con
Poriginale latino. A parte questi procedimenti
particolari, ci pare molto lodevole (come neces-
sario correttivo alla necessaria neutralitd delle

(:) P. Tups: Les propositions semporelles an ancien frangais. La détermi-
nation du moment. Paris, « Les belles lcttres », 1956,
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statistiche) P’attenzione posta dall'Imbs ai contesti
raccolti in funzione della ricerca: essa gli permette
di afferrare, oltte all’esatto valore di ogni costru-
zione, la sua tonalitd esptessiva, o persino i suoi
rapporti congeniti con particolari situazioni nar-
rative. In serie pid ampie, P'autore riesce cosi a
cogliere il coagularsi di tradizioni stilistiche e
Pirrigidirsi di formule entro i confini di generi
letterari e di maniere espressive.

Ma vediamo come I'Imbs ha raccolto, nelle
oltre seicento pagine del volume, la complessa
materia (limitata alla « determinazione del mo-
mento », sicché altre ricerche occorreranno per la
« durata »). Anzitutto, quattro grandi partizioni,
intitolate alle « Propositions temporelles de coln-
cidence», a quelle «de simultanéité », a quelle
«de postériorité» e a quelle « d’antériorité »;
entro ogni parte, prima le congiunzioni e costru-
zioni che si collegano direttamente col repertorio
latino, e quelle che costituiscono soltanto una
specializzazione di forme d’uso pili vasto; poi i
neologismi e le forme specifiche — che rispondono
a una vivace tendenza a sostituire i « segni » sinte-
tici, resi dal tempo « arbitrari », con segni analitici,
costruiti in modo da scoptirne la « motiva-
zione » —; infine i modi verbali relativi a ogni
costruzione,

E uno schema attuato con molta elasticitd, a
seconda delle esigenze apparse via via pil pres-
santi. Non possiamo attardarci, qui, a mostrare i
miglioramenti e le novitd apportati dall’Imbs alla
classificazione e all’interpretazione delle propo-
sizioni temporali. Riguardo alla storia della lingua
francese, anche i risultati generali sono molto
‘importanti.

11 periodo esaminato — dalle origini al sec. xTv —
¢ un periodo di grande vigote creativo anche per
la lingua, talché i secoli successivi, e specialmente
il secolo classico, lungi dall’accrescerne ancora le
innovazioni, tenderanno piuttosto a sclezionare e
precisare in senso logico i materiali sintattici messi
in circolazione con eccessiva generositd, Ben
ricorda infatti PImbs che alla tendenziale razio-

nalitd, e percid semplicitd e chiarezza del francese

classico, si oppone la prevalenza di sinonimia e
polisemia del francese antico; in particolare, che
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alPisolamento espressivo dei sintagmi prevalente
nel francese antico, il francese moderno sostituisce
una frase pili serrata e unitaria. Tali dunque i due
punti estremi della parabola sintattica, e non solo
sintattica, del francese; sul suo atco, spiccano la
moda epica (prevalenza dell’impulso e dell’espres-
sione; importanza dellaspetto verbale a discapito
del tempo) — che non rappresenta tanto un periodo
di storia, quanto un’accezione particolare di una
societd e di un gusto —, la letteratura dei romanzi,
con la sua sensibilitd piu raffinata, la maggiore
attenzione alle sfumature semantiche: sicche,
talora per impulso degli scrittori stessi (sono forse
inventate o diffuse da Chrétien le congiunzioni
lorsque © que que), la seconda metd del sec. x1r &
la pir feconda di tentativi sintattici talora ben
vitali; infine Pinflusso degli storici, ¢ forse meglio
del gusto storiografico, che svolge il ptimo ten-
tativo di distinzione dei piani temporali e di valo-
rizzazione dei legami logici del periodo.

Chiudiamo questa analisi segnalando alcuni
punti in cui ci troviamo in disaccordo con P'autore.
L’uso di cootdinate ef que a quant non pud
esset messo in relazione con Pobbligatorietd, in
francese, dell’articolo — a cui gue corrisponde in
imbito sintattico — (p. 80), perché si registra
anche in italiano. Secondo noi si tratta di un’esten-
sione a guant della coordinazione con congiunzioni
contenenti il guwe: insomma, da aprés (0 puis, aing
ecc.) gue... ¢t que si sarebbe giunti a guant... et gue.

Nell’esempio da Morz Artu, 95, 16, cit. a pagi-
na 162, ci pare che il s/ comme sia congiunzione
dichiarativa, dipendente da un serbum dicendi impli-
cito nel precedente parler.

Non ci convince Pistituzione di un tipo tempo-
rale preceduto da ox (pp. 178-181), che & sempli-
cemente appositivo rispetto all’oggetto del verbo
principale, ed equivale, come nota lo stesso Imbs,
2 un participio congiunto.

Infine, preferiremmo analizzare “diversamente la
funzione di ¢¢ 0 /z in congiunzioni come devant ce
(o /a) que (pp. 461 sgg.). A noi pare che essa di-
penda da un ritegno ad accostare direttamente la
congiunzione relativa gue alla preposizione di
luogo. Ce e /a farebbero insomma da perno tra
preposizione e gue; perno non tichiesto quando



esistand precedenti e corrispondenti latini, e
quando sull’accezione locale, che & pitt concreta,
prevale quella temporale, pit astratta (per questo
abbiamo ainy que, aprés que ecc., che pure hanno
anche il tipo con ce, mentre & ce gue, en ce gue non
si presentano mai senza ce).

Precetti per i re

Da anni Raffacle De Cesare studia la fortuna,
specialmente francese, della leggenda di Aristotele.
Soffermandosi ora (2) su un brano dell’.Alexan-
dreis di Gautier de Chatillon (I, 72-183), conte-
nente gli insegnamenti rivolti da Aristotele al suo
discepolo Alessandro, che ebbe diffusione indipen-
dentemente dal poema, e fu varie volte tradotto
in francese, lo studioso tocca un nodo di tradizioni
etico-politico-letterarie di grande momento. Gia &
estremamente caratteristica la presenza del Filo-
sofo ¢ del Condottiero tra i massimi miti culturali
classici che nel Medioevo ebbero un’efficacia

paradigmatica (Aristotele, simbolo della sapienza

profana; Alessandro, modello di saggezza politica,
di generosita, di spitito d’avventura, conquistatore
delle meraviglie d’Oriente al mondo greco-latino).
Ma ecco che la maturazione teoretica dei secoli
X1t e xuI frutta un vero lussureggiare di trattati
politici, prima in latino, poi in volgare, che assai
spesso sono effettivamente consacrati all’educazione
di principi e re (per Filippo il Bello fu scritto da
Egidio Colonna il De ragimine principum; al proprio
figlio dettd degli Enseignements Luigi 1X). Era
inevitabile che le due tradizioni confluissero: ne &
segno, tra I'altro, il brano dell’. Alexandreis ¢ 1a sua
fortuna volgare.

Cenni veloci ma non affrettati son quelli che,
preludendo all’accurata edizione delle traduzioni
francesi, il De Cesare dedica a questo panorama
culturale, dove il moralismo pratico dei Disticha
Catonis ¢ la diligenza erudita di Vincenzo di Beau-

(z) R, De Cesarg: Volgarizzamenti anticofrancesi dei « Praccepta Ari-

stotelis ad Alexandram, in Missell, del Centro di st. medievali, Ser. II,

* Milano, « Vita ¢ peasiero », 1958 (Pubbl. Univ. Cattol., N.S., vol. LXII),
Pagg. 35-123.

vais ¢ di Albertano vengono incorporati nella
sistematicitd del pensiero scolastico (anche San
Tommaso scrisse un De regimine principum), e poi
ancora si adeguano ai diversi intenti e alle diverse
forme della letteratura volgare.

Anche pih interessante sarebbe estendere la
ricerca all’Italia settentrionale e centrale: i « pre-
cetti per i re » divennero « precetti pet i podesta »,
adattandosi al mondo comunale, che del resto, per
opera di giuristi, aveva gia saputo foggiarsi i suoi
strumenti didattici (che culminano nel libro IiI
del Trésor), cid che era nato in un clima monat-
chico e gerarchico. N& mancano — interessantis-
simi — i riferimenti e i confronti tra i due mondi
nelle opete in questione: e si pud giungere sino
a Dante,

Ma, come dice giustamente il De Cesare, questo
grande episodio potra essere dominato solo dopo
la ricognizione completa e I'edizione dei testi; e
ne da, opportunamente, ’esempio.

Volgarizzamenti umanistici

Gli storici della letteratura e della lingua ita-
liana hanno quasi sempre concentrato la loro
attenzione, com’¢ naturale, sui volgarizzamenti
delle Origini. Ma un secondo periodo fecondis-
simo di volgarizzamenti & quello umanistico: meno
importante forse dal punto di vista linguistico,
ma fondamentale per la storia della cultura e
delle idee.

Georg Dufner, allievo di G. Billanovich, ha
dedicato un volume ai volgarizzamenti dei Moralia
di Gregorio Magno'(3). Basta scorrere PIndice dei
manoscritti consultati per avvertire ’'ampiezza di
questa ricerca, la cui serietid appare nel resto del
volume. Quattro sono i principali volgarizzamenti
dei Moralia: quello di Zanobi da Strada; il suo
completamento, a partire dal libro XIX, per opera
di un anonimo; quello di Giovanni da Tossignano
€ quello di una monaca di Monte Luce (Perugia).
Il Dufner si sofferma soprattutto sui primi due,

(;) G. Durner: Die « Moralia» Gregors des Grossen in ibren italioni-
schen Volgarizzamenti, Padova, « Antenose », 1958 {Miscellanea erudita, II).
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riuscendo a tracciare la cronaca circostanziatz della
traduzione da parte di Zanobi e della sua diffusione,
e a confermare con prove perentotie ’ipotesi del
Mehus che il continuatore del volgarizzamento sia
stato Giovanni da San Miniato, traduttore anche
del De remediis petrarchesco. A Giovanni, di cui il
Dufner narra, su documenti di prima mano, la

« D’amore si muore»

Il festival mtemazxonale del teatro di-prosa ha
presentato quest’anno un_ aspetto’ di particolare
-interesse: ha messo a raffronto due modi diversi
di intendere il rinnovamento della scena moderna
sia nello scegliere opere nuove, sia nel presentare,
don tegie aderenti ed efficaci, quelle del passato.
! Per molti, comunque, resta ancora da dimostrare
che il rinnovamento della scena consista unica-
mente nell’accettare i canoni di una rappresenta-
zione visiva, traendoli dal cinematografo e inva-
dendo il palcoscenico con costruzioni, con ambien-
t1 con interni si da rendere pili veloce, simultaneo
il passaggio dei quadri. Ma cosi &. Quando Baty
ridusse I'opera di Dostoieski Delitto e castigo per
il teatro o Piscator quella di Tolstoi Guerra ¢ pace,
e:ssi distrussero. il mito della unitd di azione, ma
moltiplicarono il palcoscenico in tanti piccoli boc-
cascena dentro i quali I'azione si ricostituiva, dopo
essere stata dispersa in tanti frammenti. I rischio
di aderite a questa tecnica di rappresentazione &,
perd, di ridurre il copione ad una semplice “sce-
negglatura il- cui principale difetto consiste,
se non si & assolutamente padroni di.uno stile
a,pptopnato, nell’eccessivo smembramento  dei
fatti che non si ricostituiscono in unita.
" Questo & accaduto per l'opera, per tanti’ versi
pregevole, di Giuseppe Patroni-Griffi, D’amore
i muore.
. A questo proposito, si potrebbe notare come,
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vita, appartengono anche probabilmente i Fioretsi
(ciot.il compendio, pute volgare) dei Moralia.
Dopo questo ottimo studio d’assieme ¢ da
augurarsi che il Dufner, che rileva i gravi difetti
della edizione Sorio, voglia pubblicare almeno la
versione di Zanobi e di Giovanni da San Miniato,

dei cui manoscritti gia disegna lo stemma.
CESARE SEGRE

TEATRO

al contrario delle stesse intenzioni dell’autore di

"date una struttura, come dire, cinematografica al’o-

pera, D’amore si muore sollecita i maggiori consensi
proptio 12 dove.la parola (e quindi la pausa, I’evo-
cazione, il silenzio) si innalza unitaria, come nel
bellissimo secondo atto, ad esempio, allorche il

" nodo intricato di un amore difficile si discioglie e

si stende. 11 dialogo di Patroni-Griffi si fa, allora,
dialogo letterario e P'osservazione dell’autore che
«la lingua ufficiale italiana non ha nulla a che
vedere con la lingua parlatan, rimane vuota di
contenuto se si considera che «la sciatteria del
linguaggio reale » resta tale solo nelle opere non
riuscite. In fondo, la vera rivoluzione di un teatro
che non vuole piu essere « borghese » (o meglio,
che .non vuole essere tradizionale) sarebbe pro-
ptio quella di essere solo e semplicemcnte teatro.
Cio¢ un teatro ben scritto.

Per questo, a nostto paretre, le partl pit deboli,
diciamo pute di contotno e di introduzione, sono
tali anche perché il linguaggio tirato via, senza
stile e rilievo, rende inefficiente I'azione.

La trama di D’amore si muore & riassunta dallo
stesso autore nella prefazione: « B la storia di un
amore impossibile, caparbio, ineluttabile, che si
manifesta tra persone e in un ambiente che, a
prima vista, sembretebbero tefrattari ad una
simile tragedia». E l’ambiente & quello romano
del cinema; i personaggi sono due giovani sceneg-
giatori, una donna d’affari e un contorno di
divette ambiziose, di giovani falliti, di cantanti, di



giornalisti e di produttori. Interessante nelle inten-
zioni tutto questo mondo, in effetti, si & spento
in tante tesserine da mosaico non sempre ricom-
poste in unitd, Cosl l’azione, nei vari quadri in
cui si sminuzza, non riesce a trovare Pimpalco e
la struttura appropriati: e la scena del tabarin, o
quella del giovane attore neorealista; o quella in
casa della « diva del disco » ci sono sembrate solo
paccottiglia da film minore, proprio bozzetto di
maniera, da cui non prendono rilievo né¢ perso-
naggi, né ambiente. Personaggi e ambiente, invece,
sono Renato, Edoardo, Elena, la stanza dei due
giovani, in una vecchia casa romana, e la casa di
lei. L’aspetto segreto del teatro & sempre nella
parola, nei gesti, nelle sfumature delle cose solo
accennate, nei silenzi disperati che portano alla
catarsi. E non & poco, davvero, per Patroni-Griffi
avere, sin dalle prime battute, centrato il perso-
naggio ed il tema, in quel lungo monologo della
telefonata nella stanza bnia e piena di disordine,
con il grammofono che frastuona e con la voce di
Renato gia perduto in un groviglio d’amore.

Ancora la parola spiega la diversitd dei caratteri
tra Renato ed Edoardo, il romanticismo esasperato
del primo, la calma quiete dei gesti dell’altro, il
suo distacco, la sua apparente freddezza. Tutto il
resto & supetfluo. II dramma & gid delineato.
Il lungo colloquio con Elena sulla spiaggia lo
svolge con precisione; 'amore con rabbia e il
tormento di una situazione difficile, impossibile,
resa difficile da caratteri chiusi ¢ incapaci di con-
cedersi tregua, sono espressi in un dialogo sempre
moderno, che ha un suo stile e rilievo particolari.

« Ci manca ’educazione del cuore — dice alla
fine Edoardo per spiegare la morte di Renato —
dovrebbero mandarci a scuola da bambini a edu-
carci i sentimenti. Il potere di costruirci gli affetti
credo sia in noi, e quello che ci spacciano per
amore ¢ una materia infarcita di luoghi comuni ».
Per questo Renato & morto: incapace di control-
latsi si & lasciato distruggere, «non ha voluto pil
vivere ». « Oggi i medici si affannano a dare nomi
tecnici a malattie che hanno, invece, questa unica
origine antica ».

Cosi il dramma resta, nel suo nucleo migliore,
al di qua di quel rinnovamento esteriore cui ten-

deva e che molta parte della avanguardia moderna
ha oggi gia rifiutato (come il teatro di Jonesco e
di Beckett, ad esempio, dimostra) ed & restato
legato proprio alla chiarezza espressiva del dialogo,
alla intelligenza della parola.

Nella rappresentazione, la commedia di Patroni-
Griffi ha trovato in Giotgio De Lullo un prota-
gonista appassionato, misurato nel gesto, esem-
plare, Sembrava ritornato al tempo di una delle
sue pit sensibili interpretazioni, nel Candeliere di
De Musset, al giovane romantico disperato, malin-
conico, con accenti puti e accorati. Non ha invece
trovato in lui un altrettanto vigilato regista, che
spegnesse i difetti, mantenendo con la sua autorita,
se possibile, a lato tutto quel contorno inutile,
senza invaderne il campo centrale. A volte, come
insegna la pratica, sono gli stessi autori a non
saper leggere nel proprio testo e il regista
farebbe bene a non accettarne la assidua colla-
borazione.

Rossella Falk & stata una ottima Elena: cercando
i significati anche tra le righe ha dato, al perso-
naggio rappresentato, pilt veritd, pil sostanza, pit
vita; ha partecipato, con la sua acre parola, alla

- creazione dello spettacolo. Romolo Valli & parso,

invece, alquanto sbiadito: attore eccellente, si &
limitato ad una lettura della sua parte, senza cet-
carvi aderenza e ricostruirvi di suo, quel senso di
veritd che gli ¢ restato nelle intenzioni.

«Les chaises», «La lecon»
e «Fin de partie»

Con Jonesco e con Beckett il rinnovamento
della scena si svolge decisamente verso un’altra
direzione. Piu il teatro, da almeno quarant’anni a
questa parte, ha infittito la « macchina scenica » di
astuzie, trovate, azioni, proiettate magari con ’au-
silio del film, e pili, con precisa intenzione pole-
mica, il loro modo di esprimersi s’¢ fatto piano e
discreto scenicamente, si & racchiuso nella aggres-
sivitd della parola, si & rifugiato nella pura evoca-
zione letteraria., Naturalmente, il contenuto del
loto teatro & sostanzialmente diverso, ma la
analoga struttura di linguaggio porta, a poco a
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poco, a ridutre anche questa differenza e Les
¢haises di Jonesco sembra quasi mostrare — almeno
nel punto di partenza — una analoga posizione
pessimistica e una assimilazione dei modi espres-
sivi di Fin de partie di Beckett — quel mostrare
personaggi ai limiti della sopportabilita, quel loro
raccontarsi sempre le medesime cose, — sottoli-
neando, sempre di piv, la sfiducia nell’esistenza.

Tuttavia, lo spirito bizzarro, sottile, sostanzial-
mente piu ironico di Jonesco prende il soprav-
vento e quasi mai sembra di assistere ad una tra-
gedia, anche quando la « farsa tragica » si conclude
con un doppio suicidio. La stessa cosa puod dirsi
per La legon dove, addirittura, i morti sono qua-
ranta e I’assassino &, a suo modo, un sadico folle.
Insomma, la bizzarria di Jonesco riscatta il pessi-
mismo, lo circonda di battute concatenate, da una
logica della parola, quasi in una caricatura della
intelligenza e non si lascia prendere terribilmente
sul serio, come accade -per Beckett.

La legon che, a nostro parere, ¢ la sua cosa
migliore, ne & una riprova. Un dialogo lucido,
serrato, implacabile mette a fronte allieva e pro-
fessore in una dialettica che ha il potere di attrarre

I’attenzione sino alla piu piccola sfumatura, E dalle

patole nascono i personaggi, nasce quella allieva
spaurita, timida, saccente, ¢ alla fine persino
noiosa, Nasce il personaggio del professore, osse-
quioso, suadente, rettorico, preso di s¢, del suo
gesto, del suo eloquio sino alla follia, che uccide
appena non si sente seguito, ammirato e compreso.
Marcel Cuvelier ha reso questo personaggio ma-
gnificamente, ha dato alla figura una evidenza
precisa, che ha fatto dello spettacolo un godi-
mento petfetto. L’allieva & stata resa con misura
appropriata da Rosette Zuchelli, che ¢ riuscita ad
entrare nelle pieghe del suo personaggio non
facile. La stessa bravura hanno dimostrato Jacques
Mauchiir e Tsilla Chelton ne Les chaises, raggi-
randosi per lo stretto palcoscenico, affollato di
sedie e conversando, mirabilmente, con incredibili
personaggi che riempivano, con la loro invisibile
presenza, tutto lo spazio.

E un teatro della follia; ma, sotto sotto, ci si
sente una amarezza profonda. La stessa da cui
parte Samuel Beckett. Solo che in lui la preoccu-
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pazione filosofica & preminente e lo immobilizza,
spesso, in una rappresentazione froppo squallida,
froppo disperata, froppo cattiva.

Fin de partie & il culmine di un tale teatro. Di
pitt non & possibile fare, si & gia oltre il limite,
denso, nero, della tragedia.

11 teatro elisabettiano con tutti i suoi orrori non
era arrivato a tanto. Gli orrori morali rendono
appieno il disagio; la stessa figurazione & maleo-
dorante e torbida, con quel vecchio che gia sa
di cadavere, tiavvolto com’¢ in un lenzuolo di
lino e con quel Clov, mostruoso protagonista,
sbavante proprio come certi dementi. In fondo,
i due genitori messi dentro la pattumiera sono
gli elementi meno esasperanti del dramma, con-
servano ancora un certo atteggiamento ironico e
sentimentale, riescono a raggiungere — sia pure
attraverso un ricordo (« Tu peux le croire? Que
nous nous sommes promenés sur le lac de
Céme! Un aprés-midi d’avril... quand on s’était
fiancés... »), una serenit)d e una tregua al dolore.

Ma la prosa di Beckett, impeccabile, davvero,
da un punto di vista letterario, non si arresta al
pietismo: & crudele, acre, scruta attorno alla nausea,
per rovesciare l’esistenza dei due protagonisti.
Invano Clov cerchera di sfuggire alla sua prigione
volontaria, a quel tormentoso dialogare cui lo
costringe il patrigno, che gli toglie ogni gioia,
ogni speranza, ogni ragione di vita («...aussi ta
lumiére moutrra, tout aussi...»). Sono personaggi
condannati ad esistere quasi in uno stato di pre-
motte, in attesa snervante del tempo, che sembra
arrestarsi, Sesso, religione, impotenza, isterismo
stanno naturalmente alla base di questa « tragedia »,
di questa rabbia angosciosa. Si ¢ detto che in
Beckett la preoccupazione filosofica & preminente,
o meglio, lo inaridisce, €, a volte, ne spegne la
carica drammatica, perché non sempre lo spettatore
¢ disposto 2 seguitlo in un tritume esistenzialistico
(« Vieux mur! Au de-1d c’est 'autre enfer...»).

Roger Blin ha diretto lo spettacolo con efficacia,
ha costretto gli attori (lui stesso impersonava il
vecchio patrigno) ad una chiarezza espressiva di
alta maturitd. Da ogni parola, da ogni gesto, egli
ha saputo trarre tutte le sfumature, ha reso viva
Patmosfera di ombra, muovendo dal fondo oscuro



i suoi personaggi che ripetevano — come ¢& stato
osservato non senza acume — i tratti figurativi
delle angosciose maschere di Ensor.

Con queste rappresentazioni di Jonesco e di
Beckett il « Théitre d’Auvjourd’hui» ha dato un
raro esempio dj stile, ha ben sottolineato un aspetto
molte volte trascurato che, ciog, il teatro &
amore, ¢, sopratutto, umiltd. Spesso una macchi-
nosa messinscena non riesce a raggiungere la com-
pattezza di tono ¢ Pefficacia drammatica di questo
piccolo complesso parigino, di via dell’Huchette.

«Chi la fa Paspetta»
e «La rosa di zolfo»

Chi la fa l'aspetta ovvero I chiassetti del carneval
¢ un’operina gustosa, allegra, intelligente e poco
conosciuta di Catlo Goldoni, ¢ bene ha fatto il
Festival di prosa a tirarla fuori dall’ingiusto
silenzio. Non & una commedia che si afferra sulle
prime: & talmente alta la maestria del congegno,
che ogni cosa vi avviene come fosse naturale,
improvvisata sul tracciato della commedia del-
Parte e molte finezze sfuggono ad una prima
lettura. Ma, a parte la trama che, giocosa € aggra-
ziata, svolge un pasticcio oramai classico, basta
por mente, davvero, ai suoi personaggi, per
vedere come essi siano apparsi al Goldoni, gia
lontano dalla sua Venezia, chiari e corposi, con
una punta sottile di malinconia. Non sulle prime,
§’¢ detto, tutto cid si capisce e si apptezza, ma
mano a mano che dalla scena del caffe, dove i
personaggi si incontrano, si passa a quella della casa
di sior Gasparo, dove finalmente I’imbroglio si fa e
disfa, in un allegro e discreto giorno di carnevale.

Dalla bonomia dei caratteri, dalla saggezza
distinta del senser Gasparo, dalla gelosa sua moglie,
la siora Tonina, dalla petulanza punita del giovane
veneziano che, alla fine, rimarra senza la dama del
cuore, dal rovesciamento, perciod, dei canoni tradi-
zionali, che vogliono il ptimo amoroso sposato e
non il «cattivon, si ricava, pur nel vago otti-
mismo, quel tanto di malinconico per cui, anche
nello scherzo, si sorride con nostalgia.

L’ambiente dove si dipana la storia & quello
di commercianti; ambiente a modo, corretto, di
gente per bene, piuttosto « titata » nelle sue spese
e che se la gode a giocar tiri birboni al prossimo,
per un lauto banchetto. I1 carnevale & qui una festa
piuttosto domestica, non la sfrenata orgia degli
aristocratici, che vede ben pit violenti intrighi
tra dame e cavalieri, al ridotto e al casind. La
trama si svolge cosl in un tono minore, da piccola
borghesia di cittd: sior Bortolo architetta uno
scherzo al pacifico Gasparo e gli invade la casa,
a sua insaputa, in compagnia di sior Raimondo,
di sua figlia, di un giovane innamorato e di altre
due dame. 1l tiro da giocare ha doppia direzione,
una burla al padrone di casa, piuttosto vigilato
nelle sue spese, e una al mercante Raimondo, per
poter conquistare la figlia, altrimenti tenuta in
casa, al riparo dagli amori indiscreti. NelP’imbroglio
entrera, poi, la gelosia, I’intrigo, il pettegolezzo, ma
ogni cosa, cosl bene annodata, sar, poi, disciolta
con perfetta maestria, da rasentare il virtuosismo.

11 pericolo & qui, in questo troppo limare, luci-
dare ogni cosa. Ma i due personaggi centrali son
vivi, assai poco convenzionali davvero: sior
Gasparo e la moglie sono proprio un ritratto del-
P’epoca, di risalto esemplare. La donna, cosi intri-
cata nei suoi pensieri gelosi di moglie matura, cosi
arrovellata e contorta, da costringere lui alla
paziente difesa delle frasi non dette, dei sorrisi
appena accennati, dei silenzi composti. L’amore,
come quiete familiate, ha oramai messo la patina
sopra questi due sposi d’etd, & divenuto sopporta-
zione, sospetto e ripicca, ma, come un fuoco di pa-
glia, oramai, bruciabonario, senzalasciare piti traccia.

Indimenticabile Cesco Baseggio, nella parte del
marito, pieno di sfumature impensate, di modi
gravi e pensosi, di slanci affettivi. E brava Elsa
Vazzoler, nella parte difficile della siora Tonina.
Efficaci, precisi, tutti gli attori di questo ottimo
complesso, ma soprattutto Gino Cavalieri che,
nella parte di un oste servizievole e dignitoso, ha
trovato un tono ed una misura perfetti. Le scene
di Mischa Scandella, semplici e chiare, hanno
sempre puntato sull’essenziale, non hanno mai
voluto esasperare in ampiezza il gesto di un teatro,
come quello del Goldoni, soprattutto da camera e
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che poteva disperdersi in un teatro zll’aperto.
Percid ha chiuso, come in una cornice, ogni ele-
mento di gusto pittorico e sempre realistico nei
toni sobti e precisi, lasciando cosi alla parola il
potete principale dell’evocazione. Per questa vigi-
lata misura ogni lode va, naturalmente, al regista,
Carlo Lodovici, che ha solo difettato, a parer
nostro, nel ritmo, ogni tanto affaticato da pause,
forse, oltre misura. L’ossetrvazione, comungue, da
farsi riguarda, se mai, I’opportunita di avere voluto
allestire, in un teatro all’aperto, questa commedia.
Lodovici ha lavorato come se fosse al chiuso,
badando di raccogliere il teatro di Goldoni come
nel cavo di una mano, dimenticando 2 bella posta
gli elementi di spazio che il palcoscenico offriva.
Non cosi ha, invece, fatto il regista Franco
Enriquez, nell’allestite la commedia di Aniante

La rosa di olfo, disperdendo il testo poetico in un
teatro all’aperto, e privando di ogni carica evoca-
trice quel vagare continuo tra realtd e sogno, sua

unica suggestione teatrale. Enriquez si & limitato

ad. una attenta lettura del testo, senza penetrarne
lo spitito, supetficialmente accennando ai perso-
naggi, senza leggere tra le righe i significati di
simbolo, i malinconici accenni ad una terra di
ricordo e di giovinezza. A giudicare dallo spet-
tacolo, simboli, uomini e fatti sono rimasti sul
piano della evocazione scialba, mossa con il gusto
del melodramma e senza la verosimiglianza, che
rende tragica la ballata di amore e di odio, il tim-
pianto e il desiderio profondo.

Interpreti, non molto convincenti, sono stati
Paola Borboni, Enrica Corti, Ottorino Guerrini e,
inaspettato, Domenico Modugno.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

Nascita di un Festival

:Allorché Menotti parld per la prima volta di
impiantare un nuovo Festival musicale in Italia
avemmo la sensazione che Piniziativa avrebbe
attecchlto del programma non era in grado di
parlare e tanto meno della cittd destinata ad ospi-
tarlo, eppure augurandogli un risultato felice sen-

tiw’ramo superfluo I’atto propiziatorio dell’augurio -

perché Pentusiasmo dell’ideatore era gia di per
s& garanzia di successo. La nostra esperienza del-
I’érganizzazione musicale ci ha fatto convinti che

la_ riuscita di certe manifestazioni poggia essen--

zialmente sulle qualita di chi, dopo avetle pensate,
le realizza; Menotti era talmente deciso, le sue
argomentazioni sostenute con tanto calore che ci
vénne fatto di dire: «troverd idenati fecessari,
la.citta adatta, la formula opportuna, € tutto andra
per il meglio». La nostra era una profezia facile
e la rileviamo non gia per farcene merito ma per

accrescere il merito di Menotti che con quella
sola sommaria esposizione aveva convinto persino
noi, malati purtroppo di scetticismo, ché¢ vediamo
passate in continuazione sotto i nostri occhi 'inu-
tile fiume delle buone intenzioni correnti a pavi-
mentare, come vuole il proverbio, nientemeno che
Pinferno. Allorché dopo qualche mese appren-
demmo che Menotti aveva scelto Spoleto a sede
del Festival e che a questo aveva dato il titolo
« dei due mondi » perche affidato ad artisti europei
ed americani, ci rammaricammo della nostra apatia
di fronte al giuoco della scommessa, perche se
avessimo giuocato sulla riuscita contro gli innu-
merevoli scettici pronti a puntare sull’insuccesso,
il Festival di Spoleto ci avrebbe portato benefici
considetevoli e, nel caso nostro, quanto mai
opportuni.

Forse andremo incontro a qualche obiezione;
che questa & una rubrica destinata alla critica,
aperta percid a quell’esercizio che, pur mirando



a fare intellegibili le opere che appaiono per la
prima volta nella vita delle esecuzioni, riesce a
volte nell’effetto contrario di farle pill oscure e
incomprensibili; ma tant’¢, & pur tempo di dedi-
care illustrazioni e critiche non solo alle opere
e alle loro esecuzioni ma anche alPambiente dove
esse appaiono per lasciare un ricordo pitt o meno
tenace. Infatti Pambiente e il clima sono I'impon-
derabile misterioso che di carattere alle ‘interpre-
tazioni, che le allinea al livello dellostimo o al
livello del mediocre con una costanza e una rego-
larita esatte ed immutabili. Provatevi a seguire
uno spettacolo, sempre il medesimo, nel gito che
percorre in teatri diversi. Gli artisti, il direttore,
la scena, la tegia sono sempre quelli, eppure in
ogni cittd lo spettacolo sard profondamente di-
verso perche influenzato dall’imponderabile mi-
sterioso di.ciascun teatro; basta la trascuratezza
o la precisione di un servizio pet determinare il
livello della esecuzione: un “ispettore di scena”
distratto, un po’ di disordine nella sfilata delle
comparse, la sciatteria nell’abbigliamento delle
masse sono fattori negativi che pesano fatalmente
sulla qualitd dello spettacolo che era di ben altro
livello 13 dove Pispettore severo, Vordine, la cura
dell’abbigliamento innalzavano Pesecuzione all’al-
tezza che assicura ammirazione e lode. Non pen-
siamo, certamente, di istituire una nuova rassegna
dal titolo pesante di « Critica dell’organizzazione
teatrale », ma pensiamo non sarebbe male se, di
tanto in tanto, qualcuno spingesse lo sguardo al
di la del sipario per scoprire Pimponderabile che
da lustro o grigiore allo spettacolo di un deter-
minato teatro o di una determinata iniziativa. Ed
¢ questo che ci permettiamo di fare per il Festival
di Spoleto che, doppiata oramai la punta perico-
losa dell’inizio, si accinge a navigare i mari pit
tranquilli della regolare continuita.

La «materia prima» pit preziosa del Festival
di Spoleto ¢ stata, e lo abbiamo gia detto, la pro-
fonda convinzione che ha animato Menotti; e si
trattava di una convinzione che nasceva si dalla
conoscenza delle persone che avrebbero collabo-
rato con lui sia nel settore artistico sia in quello
organizzativo, ma soprattutto dalla coscienza che
settore artistico e settore organizzativo sono 'uno

in funzione dell’altro, sempre sul piano di una
intesa reciproca e cordiale e non gia su quello
di una rivalitad corrosiva e gelosa. Da coteste basi
si parte bene come ha dimostrato Piniziativa che
ha fatto di Spoleto, tutto d’un tratto, un centro
musicale di prima grandezza. Bisogna dire subito
che Spoleto ha compreso, con la sensibilitd che
nasce da una civiltd profonda e antica, quali i
doveri di ospite che d’improvviso le cadevano
sulle spalle; la cittd & venuta incontro all’iniziativa
con le mani tese ed aperte, e la stretta & stata
quale tutti si auguravano: amichevole e propi-
ziatoria. La cittd, durante tutto il mese del Festival,
¢ stata percorsa dal fervore che anima Salisburgo
durante il periodo del Festspie/: sembrava che
Spoleto si fosse dato uno slogan animatore: « tutta
la cittd per il Festival »; ha ricordato il suo pas-
sato, dato luce ai suoi monumenti, nuova vita
alle strade antiche, ed ha perfino messo mano
all’attrezzatura che deve accompagnare necessaria-
mente qualsiasi attivitd turistica, specie quelle che
hanno origine da un fatto artistico. La cittd ha
superato anche essa brillantemente il primo esame
e gid lavota con fervote pet superare il secondo.
Come si vede Menotti ha avuto mano felice nella
scelta della sede: la tranquilla vita della citta ®an-
cilia il lavoro serio, allontana dalle distrazioni
quanti attendono alla preparazione e allo studio,
e il suo aspetto, inoltre, la profonda bellezza dei
suoi monumenti, il carattere inconfondibile che
la fa rara e preziosa costituiscono un forte richiamo
per i buongustai i quali sanno oramai che a Spoleto
ci si va non soltanto per seguire il Festival ma
anche per ammirare qualche cosa che non & pos-
sibile dimenticare.

Qualche asso nella manica Menotti lo aveva,
ed era anche facile immaginarlo, e i pitt importanti
si sono rivelati il direttore d’orchestra Schippers,
il coreografo Robbins e il regista Luchino Visconti;
ma anche gli altri si sono rivelati degni di lode
(e specie Zeffirelli che & stato come sempre un
creatore di quadri scenici vivi perché ricchi di
fantasia), sicche si pud dire che tutti hanno dato
contributo alla felice riuscita degli spettacoli (che
non staremo qui ad elencate perche gia illustrati
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da critica numerosa ¢ capace) cteando fondamenta
solide al nuovo edificio musicale di Spoleto.

A questo punto & doveroso pensare al futuro:
i festival non offrono allori sui quali sia lecito
dormire (ammesso che gli allori arrivino a far
soffice il letto del riposo) e siamo certi che Menotti
¢ gid in giro per cercare, contrattare, discutere,
impiantare, ecc. Pensiamo percid che anche il
secondo Festival di Spoleto stia gia definendosi
con caratteristiche ¢ qualitd che varranno ad assi-
curare il successo: tuttavia ci sia consentito di
chiedere a Menotti che stabilisca al piu presto
se il « Festival dei due mondi» debba essere ca-
ratterizzato da uno schema che articoli gli spet-

tacoli entro un’architettura inconfondibilmente
definita, ovvero debba essere sviluppato secondo
un piano a largo respiro che valga a dare ad ogni
festival un suo speciale carattere: se si debba ogni
anno passare attraverso l'opera dell’Ottocento,
quella del Settecento, quelle moderne, i balletti,
ovvero dedicare un programma a un solo aspetto
dello spettacolo musicale, ad una sola scuola, ad
un solo genere. In questo senso noi pensiamo che
un piano regolatore sia necessario farlo al piu
presto, prima che le abitudini diventino ingombri
difficili da demolire perché¢ sostenuti da troppi
interessi, soprattutto da quello della pigrizia che
¢ certo il piu grave e pericoloso.

MARIO LABROCA

CINEMA

Resoconti e conti

Non abbiamo mai avuto la resistenza necessaria

per assistete a un festival cinematografico: ma

seguendo, come di consueto, 1 diversi e policromi
resoconti della or ora conclusa Mostra veneziana,
abbiamo ticavato 'impressione che mai, come in
questo scorcio d’estate, sia stato difficile, anche
pet i pil1 solerti e indulgenti commentatori, stuz-
zicare la curiositd e Pappetito di chi frequenterd,
quest’inverno, le sale di proiezione. Le stesse
colonne det rotocalchi, affollati di volti e membra
superlative di stelle e stelline nostrane e interna-

zionali, si distinguono e affratellano per un tono

non si sa se pill scoraggiato o dimesso: come a
dire, alzando le spalle: contentiamoci. Persino la
vena polemica di chi guarda programmaticamente
le cose da destra o da sinistra pare esausta, dis-
seccata. Qualche stanca battuta contro la censura,
qualche medaglia al merito sacrificato di un ope-
ratore, di un regista gid celebre: ¢ a tutto si ri-
media coll’evasione poetica del film giapponese

di turno, certezza degli incerti, 'equivalente dei
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crisantemi per I’Odette della Recherche. Poi, anche
per quest’anno, festa finita. Al pii1, qualche corag-
gioso ottimista e buongustaio provato si & spinto
a indicare negli Amants di Louis Malle (che non
vedremo) e ne La sfida dell’esordiente Rosi (che
vedtemo) le rivelazioni del momento.

Facendo dunque il punto sulla situazione, ci
sembra ormai evidente che la crisi a cui da anni
soggiace il cinema italiano si ¢ estesa anche a quello
internazionale: e se ne pud indurre il sospetto che
il basso livello dei nostri films non dipenda unica-
mente da spetpero di capitali e dalle crudelta della
censura. Povera decima Musa, se si va di questo
passo, la sua candidatura al Parnaso, non mai
convalidata, rischia di cedere alla concorrenza delle
riduzioni televisive,

Che il tono dei critici cinematografici di sinistra
sia notevolmente depresso ce lo siamo spiegati
benissimo assistendo recentemente alla proiezione
di quel Volano le gru che ha strappato una segna-
lazione a Cannes: film dove, a parte ’estro della
freschissima protagonista, d’altfonde scarsamente
sfruttato, tutto converge nella solita maledetta




esaltazione del bravo soldato e nella solita denuncia
di cinici speculatori e crapuloni imboscati, la cui
specie credevamo candidamente estinta nelle repub-
bliche sovietiche. Ma che gli occidentali, immersi
nei guai fino al collo e liberi, fino a un certo segno,
di lamentarsene, si sian privati dell’onesto piacere
di costatare la riuscita di un film dove lo spirito
e Pintelletto europei mostrano la propria efficenza,
diciamo la veritd, fa meraviglia. A che attribuire
questa neghittositd, questa svogliatezza che mal
si spiegherebbero anche in tempi di produzione
abbondante e di novitd sensazionali?

Alludiamo alPaccoglienza toccata a Mon oncle,
film anch’esso presentato a Cannes, diretto e reci-
tato da Tati, quel Tati che ne Le vacanze di Mon-
sieur Hulot fece, anni sono, impazzire i giovani
fanatici dei cine club. Se ben ricordo, essi pat-
lavano di questo lavoro come di un capo d’opera
indiscutibile, la quintessenza di una nuova comi-
citd dinanzi a cui invecchiavano miseramente i
testi di Chaplin e di Buster Keaton. Per la verita
a noi il nuovo regista-attore parve allora confi-
gurarsi nella specie di un abile compilatore di
antologie eleganti, dove « gags» fin troppo cere-
brali si allineavano freddamente generando mono-
tonia e impazienza. Fu dunque con una notevole
dose di scetticismo che, questa primavera, ci se-
demmo a vedere la nuova fatica di Tati.

Nulla ¢ pih piacevole che ricredersi: Mon oncle
ci ha dimostrato che il lavoro antologico non era
che una ginnastica, un allenamento necessario
all’esibizione di un’originalita ben meditata anche
s¢ non proprio rivoluzionaria: dove il ritmo fram-
mentario di Monsieur Hulot (che faceva pensare
alle saldature forzose del rammendato Vita da cani)
si scioglie nel’evocazione e nella legittima conti-
nuazione di un clima: quello, appunto, di Chatlot,
di Buster Keaton, petsino di Max Lindet: per non
parlare delPimmanente poesia del vecchio Clair.
Ispirazione, dunque, non esasperata serie di cita-
zioni: nutrita sul terreno di esempi ormai classici.

Mon oncle & un vero racconto coerente il cui
punto di partenza &, senza discussione, I’antico
A nous la liberté. Come René Clair svolgeva la
critica umoresca del lavoro di fabbrica, nemico
all’iniziativa individuale, Tati pone al centto della

sua vicenda un piccolo industriale articchito, pa-
drone di un’azienda (Plastac) dove giornalmente
si sfornano chilometri di tubo plastico, buono a
tutti gli usi, come ognun sa. Dietro alla facciata
razionalissima, agli uffici attrezzati di tutto punto,
si cela perd la rudimentale necessita, per gli operai,
di sorreggere e passarsi di mano in mano il tubo
via via che esce dalla macchina. Tale la fabbrica,
tale la casa dell’industriale, borghese alPamericana,
la cui vita famigliare ¢ un perpetuo culto degli
elettrodomestici, dei mobili metallici, del pulsante
che aziona il girarrosto, apre le porte, fa sprizzare
P’acqua dalla fontanella in giardino, un’acqua squi-
sitamente azzutra. Ma sua moglie, massaia devota
€ buona donna, ha un fratello svagato e fannullone
che vive in periferia, nella piu itrazionale delle
case popolari, dove per raggiungere la sua stanza
deve scendere e salire innumerevoli scalette, Egli
viaggia in velocipede, frequenta il «bistrot» del-
’angolo, & insomma il classico tipo del vagabondo
tanto caro ai francesi, I’etetno protagonista di
René Clair, da Sous les toits de Paris a la Porte
des lilas.

La collisione fia il setioso uomo d’affari ¢ ’im-
provvido cognato & messa a fuoco dalla netta
connivenza fra quest’ultimo e il nipotino, figlio
del magnate, che & poi il supposto narratore della
vicenda. Lo zio, patente povero lo va a prendere
a scuola, lo porta a spasso, ed ¢ chiaro che il
bambino preferisce alla sua casa meccanica e alle
vivande stetili da « frigidaire » il sobborgo popo-
loso, i ragazzini di strada e i dolci sciropposi dei
venditori ambulanti. Sono al corrente, i genitori,
di queste infrazioni alle regole della perfetta vita
moderna? Forse le indovinano: ma é tanto comodo
levarsi di torno il ragazzetto che sporcherebbe i
pavimenti ¢ guasterebbe il meccanismo della fon-
tana. Cosi lo zio setve a qualche cosa.

Del resto, duri di cuore inespugnabili e cattivoni
non esistono nel mondo di Mon oncle. Anche I’in-
dustriale si lascia facilmente indurtre, per le pre-
ghiere della moglie, a impiegare nel suo stabili-
mento quel buonanulla del cognato. Naturalmente
ne scaturisce un’iradiddio, il mirifico tubo esce
dalla macchina bistorto e contraffatto fra Pilaritd
degli operai e la costernazione del direttore che
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intanto sta portando in giro per la fabbrica un
cliente d’importanza. La misura é colma, e il mal-
capitato apprendista viene imbartcato su un aero-
plano che dovra condutlo a un impreciso ufficio
di rappresentanza in provincia: cognato e nipote
P’accompagnano alPaeroporto dove, per un suo
ultimo malestro, scoppiano insieme in una risata

che, finalmente, rompe la mutria dell’industriale,

rifacendolo umano,

Un tema labile, come si vede, e niente affatto
peregrino. Ma le trovate, i «.gags » che ne formano
la'trama e la arricchiscono sono cosi spontanei,
cosi privi di artificio intellettualistico, da apparire
tessuto stesso della realtad quotidiana. Il sobborgo
dove lo $pazzino attaccabottoni ¢ sempre alle prese
col solito mucchio di foglie secche; il gioco dei
ragazzini che puntano come alla «roulette» sulla
distrazione dei passanti, soprattutto il mirabile
brusio popolare, sparso di esclamazionii rotte, che
sostituisce, senza arbitrio, - dialoghi e situazioni
parlate, disegnano ritratti,” dipingono un’atmo-
sfera poetica della pit efficace intensitd. Questa
volta le intenzioni del regista sono chiare: distac-

carsi dall’allusione difficile, dall’osservazione lam-
biccata, dallo spirito di «élite», per ritornare al
linguaggio diretto, al discorso che tutti possono
intendere. Impresa tanto pit difficile quanto piu
Pinserirsi nella tradizione rischia d’incorrere nel
peticolo della vera e propria ripetizione di passi
celebri e da tutti conosciuti: qualcosa, insomma,
come l’ipotesi di un «clown» di vent’anni che si
metta in testa di proseguire sulla strada di Grock,
rendendola attuale e nuova. Ma il « tour de force »
di Tati & riuscito e tanto meglio se i gesti del timido
impicciato scatenano catastrofi che ci rammentano
le sequenze dei cari vecchi Stanlio e Ollio. C’¢ ben
altro di vecchiotto, di dolcemente ammuffito nel
materiale di Mon oncle: vi si pud persino risalire
(chi consideri il « grottesco » del ricevimento in
casa dell’industriale) agli equivoci, ai ritornelli, ai
cortei comici di Labiche. L’oriundo russo ha bene
assimilato i sali del paese adottivo: che, putrtrop-
po, difficilmente saranno conservati — proprio
per ragioni musicali e di lingua — in una ipote-
tica e tuttavia augurabile riduzione italiana.
ANNA BANTI
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Sono volumi editi in occasione di patticolari manife-
stazioni promosse dalla Radiotelevisione Italiana: pub-
blicazioni nelle quali il valore intrinseco dell’opera si
accompagna a una raffinata realizzazione tipografica.

GIUSEPPE FIOCCO

SCO GUARDI - I;ANGELO RAFFAELE

Volume in edizione di lusso, rilegato con sovracoperta
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= -

FRANC
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Lire 10.000

Il Settecento veneziano, che fu I’etd del grande splendore della Serenissima, anche se prossimo ne era il
tramonto, & stato in questi ultimi tempi particolarmente indagato nei vari campi delle sue espressioni
d’arte. Per quanto riguarda la pittura, che riproduce con sensibili immagini il volto di quelleta, ci si ¢
adoperati a definire e collocare gli eredi e la continuitd della triade Veronese, Tiziano, Tintoretto. Le
rispettive posizioni del Tiepolo, del Canaletto e del Guardi sono state oggetto da parte della critica di
attribuzioni quanto mai accurate; questo & venuto al seguito della rivalutazione della pittura veneziana
del Settecento e della conseguente ricerca delle invenzioni e novitd che in essa appaiono. A Francesco
Guardi fino a questi ultimi anni era stata assegnata una posizione di sott’ordine. Non Canaletto, non i
vedutisti, non i prospettici sono stati gli iniziatori di quel prodigio della pittura nostrana che fu Fran-
cesco Guardi, il quale pare giungesse provvidamente a datci nelle sue opere squisite I'ultimo respiro
di Venezia, '

Giuseppe Fiocco, che pud vantare nei riguardi del grande pittore decenni di diligenti ricerche storiche
e filologiche, si accinge ora, attraverso questa insigne pubblicazione, a studiarlo attraverso i pannelli della
balconata sulla cantoria dell’organo della Chiesa dedicata all’Angelo Raffaele, che sorge nella plaga allora
chiamata Scopulo, oggi Dorsoduro.

1’ Autore & personalmente intervenuto a rinvenire e ad attribuire al Guardi le pitture della cantoria, le
quali narrano una vicenda senza precedenti, tutta inventata, 2 cui ha dato ali la poetica stessa del libro
di Tobia, uno dei pin fantasiosi ¢ commoventi delle Sacre Scritture.

Da quando Venezia, accettando il superbo suggerimento dei Toscani, aveva abbandonato le vie dell’ar-
bitrio medioevale, per coordinare la visione ‘secondo le leggi organiche della «prospettiva naturale »,
risolvendola in quella «acrean, cio¢ nel puro accordo dei colori, questo tocco non era srato mai tanto
palpitante e tanto funzionale. .

L’opera del Fiocco studia i caratteri generali della pittura del Guardi e come essa in modo particolare
si esprima nel ciclo pittorico dell’Angelo Raffaele. '

Quindici tavole a colori fuori testo e numercse illustrazioni corredano e danno compiutezza al libro.
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L’Approdo Musicale, di tre mesi in tre mesi, sceglie dal fitto tessuto dei programmi musicali le rea-
lizzazioni di maggior rilievo e le commenta, trasformando la « parola radiofonica da udirsi» in « parola
scritta da leggersi». La pubblicazione contiene saggi critici ¢ ricerche storiche sui compositori e avve-
nimenti musicali che hanno suscitato particolare interesse nel pubblico.
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